（文/新之）

昨天，出了一个大新闻，美国人要拍《三体》了。拥有《三体》全部版权的游族集团把英文版三体三部曲的制作改编权授予了流媒体巨头，IP收割机，在全球享有海量订户的Netflix奈飞公司。

听到这个消息，我想无论是对于《三体》的粉丝、读者还是广义上关注科幻影视作品的观众来说，第一感觉多少有点“好吧，该来的终于来了”这样一种复杂的感觉。

不可否认，美国的电影工业，好莱坞，是目前这个星球上拍科幻片最牛的体系，百年来以压倒性的优势诞生了许多神作和大师，很多《三体》的粉丝也都坚定的认为这颗中国科幻文学桂冠上的明珠配得上美国最顶级的导演和团队，也只有好莱坞最顶级的视觉特效团队才能够展现《三体》世界瑰丽而壮美的想象世界。

多年来，“让美国人来拍三体”一直在三体粉丝中呼声很高，甚至有很多人更直白地说，“把《三体》交给卡梅隆拍不就完了吗”亦或是“只有诺兰能拍好《三体》”，这一次美国炙手可热的奈飞高调宣布制作和订购，并组建了非常高规格的阵容，不夸张地说，这事儿如果发生在五年前，是会让中国《三体》迷们惊喜、激动，然后放鞭炮庆祝的天大好消息。

但是，此一时彼一时了，现在是公元2020年，《三体》不再是那个可以被一家游戏公司轻松买断版权的小众IP，而我们所处的世界，正遵循着《三体》原著中那句著名的“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”，以一种略显荒诞的方式慢慢接近这部科幻小说所想象的人类未来，也让这部原本在很多人心中只关乎宇宙和幻想的虚构小说多了许多沉重的现实主义色彩。

于是乎，疑问取代了憧憬，我们会问：“美国人能拍好《三体》吗？”

在这里，新之我也想给出一个明确的个人观点：不能。

有人会说，你这是偏见。你看美方的制作团队多么强大，好莱坞一线，主流中的主流，上流中的上流。担纲改编剧本的是《权力的游戏》系列的编剧大卫·贝尼奥夫（David Benioff）和D·B·威斯，江湖人称2DB。你国内多少玄幻剧想蹭热度说自己是中国版权利的游戏，这次人家正版的来给你编剧你还想怎样。作为编剧的还有高分剧集《极地恶灵》和《真爱如血》的编剧亚历山大·伍。监制名单中有《星球大战：最后的绝地武士》《利刃出鞘》、《环形使者》的导演莱恩·约翰逊，监制方有布拉德皮特的B计划影业，游族也会参与，原著大刘和三体的翻译者做顾问，奈飞原创剧集部的副总也出来表示对于原作者和《三体》故事的敬意，并表示我们一定认真对待包你满意，这么多大佬加持难道不能给他们一个机会和期待吗？

好吧，且不说这2DB搞出的《权利的游戏》完结篇剧情大崩坏至今让粉丝旧恨未了，怕不是要又添新愁，再不辞劳苦地来祸祸一个东方大IP才算完。其实，奈飞拿出的阵容在好莱坞这个体系之下越是优秀，越是主流，大概率他们所改编创作出来的英文版《三体》越是和这部作品的精髓背道而驰。

除去那些恭维的场面话，我们来看看几位编剧是如何描述他们心中的三体的：首先，2DB表态，他们认为三体是一场从上世纪60年代一直延伸到时间尽头的旅程，讲述了从蓝星这渺小的一点到宇宙边缘的生命故事。而亚历山大·伍对三体的理解则是：生存的赌注以及深邃的人类寓言。

这些解读非常中规中矩，也是西方读者在认真阅读《三体》原著后基本上能够get到的意思，基本上呢也就停留在这个层面了。然而，真正的《三体》讲了一个什么样的故事呢？实际上，《三体》讲述的，不是发生在未来几百年，地球人为了在宇宙中生存，和入侵的外星人斗智斗勇的故事，而是一部发生在过去的几十年里，血淋淋、赤裸裸、刻骨铭心的中国人的心灵史。一个科技发展水平较低的文明，突如其来地撞上了一个科技水平发达到让你绝望同时对你虎视眈眈的外来文明，有人绝望投降、有人心存幻想、有人麻痹无知、有人浑浑噩噩、也有人哪怕背负责难也要坚决抵抗，两个文明不停相互试探、相互制衡、相互博弈、相互欺骗然而在更广义的层面上又命运相连。在美国人看来，这是地球文明和三体文明，而对于每一个真真切切经历过这种恐惧、迷茫和混乱的中国人来说，很容易一眼看出，这哪有什么外星人？这就是地球上的故事啊。

从这个意义上说，美国人拍《三体》，讲述地球人如何与三体对抗总有那么一点违和感，它相当于什么呢？相当于《三体》故事中，地球联合国请了四个三体人来做面壁者，让他们带领人类战胜三体政权活下去。这牌要怎么打？

也许美国的文化精英无法体会《三体》第一部里叶文洁的绝望和希望。无法理解一个聪明绝顶又心思缜密的知识分子为何会天真地认为，一个科学比自己更加昌明的社会，必然拥有更高的文明和道德水准，并且在对三体社会的真实面貌几乎一无所知的情况下就毅然成为地球球奸，无偿奉献一切让“主”降临拯救罪恶的地球人。他们可能对第一部里那满足西方人窥探欲的中国社会运动以及作者所描述的黑暗与人性的扭曲更感兴趣，正如他们欣赏其他中国伤痕电影那样。

也许美国的文化精英也无法体会《三体》第二部里罗辑教授的孤独与坚毅。那是一种哪怕背负所有骂名和误解也要燃烧自己照亮世人的英雄主义——“人类不感谢罗辑”，但是罗辑对人类说：“我拯救你，与你无关”——这是一种被我们中国人曾经拥有过的英雄主义。面对不可一世的三体人，我们是可以一边用手枪指着自己的头，一边傲然地宣布，你是否有勇气和我同归于尽，我已经准备好了。在三体人的眼中，也许我们曾经是弱者，曾经是虫子，但当逻辑代表人类高傲地扬起头，人类与三体人之间就是平等的威慑关系。这其中那种微妙的情怀和深刻的悲壮，恐怕是从伟大到再次伟大接着一直伟大的美国精英难以感同身受的吧。

不过，根据好莱坞编剧们在这几年的大作中所流露出的情怀，我觉得到了第三部，情况可能会有所不同，因为我觉得对于第三部的主角程心，也许他们就比较容易感同身受。而且作为熟读本国历史的美国人，《三体》第三部里三体人的先遣队在以征服者的姿态来到地球这个“新家园”时，勒令地球人限期滚到澳大利亚自留地里过苦日子，把剩余的地球空间都让给三体人安居乐业的剧本，想必会有一种似曾相识的亲切感。据说奈飞这次把三季都预定了，是不是咱们忍过了前两本，就能在第三部看到美国人创作的非常原汁原味的故事呢？有点期待呢。

玩笑归玩笑，虽然我旗帜鲜明地觉得美国人拍不出理想的《三体》，但我们也不必过于悲观，毕竟历史上很多经典的大IP也不是问世的第一版就是巅峰，青出于蓝而胜于蓝的情况也是常态。即使美国人的这一版拍得烂，咱们以后自己拍个好的不就行了嘛。就像英国人不会因为你们大学话剧社排演了一部魔改莎士比亚戏剧就觉得天塌了。那问题来了，我们自己的《三体》又在哪里呢？

目前，对于抄底了《三体》版权的游族公司来说，面临着一个小学生怀抱1亿元的支票却不知道应该怎么花的窘境。五年前游族一不做二不休投拍了《三体》电影，也请到了张静初、冯绍峰、吴刚、张光北等知名演员出演，已经完成了拍摄却因为技术原因夭折，确实以目前国内的技术条件和人才储备条件，能把《三体》第一部完整的呈现出来已经谢天谢地，说是要把《三体》系列用一种完整而成熟的电影语言呈现确实不太现实，虽然去年一部《流浪地球》曾经让我们感觉到刘慈欣宇宙离我们似乎也没那么遥远了，但几个月后随着鹿晗的一声“向我开炮”，中国科幻迷心中的乐观主义也被上海大炮给击碎了。如此这般，此时此刻游族选择和奈飞联手已经是最优解了。

说到这里，其实我真的有点惆怅。我一直觉得，百年之后，那时的中国人回望今天这个时代，如果说有什么可以留给他们的传世文化遗产，《三体》绝对可以算一个。而我们所处的这个时代又是最适合把《三体》影视化的一个窗口期——早十年，作者的情怀和隐喻未必能被大众所认同和接受，晚个几十年，作者通过作品对于社会的思考恐怕已经被现实所印证，那时的观众不再会有我们今天读《三体》时的那种脊背发凉的震撼，那时的文艺创作者也不再和刘慈欣那代人共享那种矛盾而悲壮的时代记忆了。而现在呢？美国人理解不了大刘，而中国掌握文艺主流话语权的文化创作者恐怕也很难理解大刘。空留我们这些粉丝“望洋兴叹”。

也许所有历史上伟大的东西都得面对一种“生不逢时”的困境吧。除了中国人独特的历史记忆和心态，拍好《三体》还需要两个因素，成熟的电影工业和基于认同的使命感和情怀。成熟的工业不仅仅是高端的视觉特效，还包括成熟的IP运作，也就是合适的公司买合适的版权，进行合适的运作，最终达到经济效益和作品声誉的双赢。

而中国目前影视业的发展水平还处于兴起阶段的粗放状态，要么是游族这样的公司抄底拿到版权却没有足够的实力运作，要么是《鬼吹灯》这样极具开发价值的IP被散装倒卖，本来可以做成完整系列大片却被搞得七零八碎没有体系，要么是平台渴望赢家通吃，整天琢磨着如何把版权吃干抹净最大程度变现。

对，变现，这个时下最流行的词，在商言商无可厚非，但是用变现思维搞出来的文艺作品是难以传世的，这也就是为什么如今我们有钱了，有市场了，却怎么也拍不出像央视四大名著系列那样即使资金短缺、技术简陋却百看不厌、艺术价值极高的文艺作品。因为在那个时代，创作者们无需为变现发愁，他们所追求的是一种“把文化遗产拍好，为后人留下点什么”的那种使命感。

如果有一天，我们自己的《三体》真的可以横空出世，我想让百年之后的中国人感动的将不会是古筝行动摧枯拉朽的破坏力，不是水滴毁灭地球联合舰队的震撼、甚至不是二向箔降维太阳系的奇观，而是通过欣赏这个百年前的故事，他们看到了我们这个世界上曾经有一个罗辑，曾经有一个章北海，他们在面对强大无比的冷酷敌人，绝望中依然坚信并且用一生守护希望和明天，看到曾经的一代人筚路蓝缕却挺过了最危险的时候。

我想到那时，已经完全跳脱叶文洁语境的后人们，面对这样的《三体》也会隔空对我们说一声“谢谢，你们的信号我们收到了”。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。