凯莉·格蕾西:新丝绸之路上的故事

来源:观察者网

2017-08-11 10:11

凯莉·格蕾西

凯莉·格蕾西作者

BBC驻华记者

【翻译/观察者网青年观察者王安旭】“新丝绸之路”——中国将其称为“世纪工程”,旨在通过大规模的基础设施建设,以中国为中心重塑世界经济版图。有人认为“新丝绸之路”带来了机遇,有人则将其视作攫取权力的行动。我从中国出发一路向西走到欧洲,聆听沿途人们各自的故事……

小商贩的故事


奈杰尔·克罗普(Nigel Cropp)走得飞快,他穿过各式各样的行李箱、宠物用品和储蓄罐,我很难跟上他的脚步。多年前,他在义乌小商品市场邂逅了现在的妻子,而现在他正在找寻某样叫“指尖陀螺”的小玩意。

“我以70美分左右的价格进货,然后以5英镑的价格出售。我听说有段时间它们的零售价高达12英镑,顾客们几乎是在抢购这些东西。我一天大概可以卖出10万个,也许到年底就可以卖出1000万个。”

在欧洲和北美,指尖陀螺是在校学生今年必“败”的玩意儿,也是奈杰尔目前为之狂热的东西。

奈杰尔平时并不怎么喜欢购物,但义乌不一样。来自世界各地的商人们在这里喋喋不休,手推车在市场中来来回回发出“咔哒”的声响,水果商贩的小车上摆放着的菠萝散发着果香。当你走进这座全世界最大的小商品市场,各种各样的东西就不断冲击着你的感官。

奈杰尔说,他在这里闭着眼走也不会迷路。

“这种喧嚣,这种活力!你永远不会知道你会在这里遇到什么样的人,见到什么样的东西。你所能做的就是抓住浪潮,踏上浪头尽可能前行。”

历史上,这股浪潮并不像今天这样汹涌澎湃。在数百年里,茶叶、丝绸和陶瓷沿着古代丝绸之路所连接的贸易网络从中国运往中东和欧洲。2017年的中国早已超越了古代盛况,如今中国销往世界的商品几乎无所不包,义乌小商品市场则走在了潮流的最前端。

十二年前,奈杰尔从英国来到义乌,在工厂里教管理人员学英语。不久,奈杰尔就意识到自己能从学生那里学到一些东西,于是他开始学习做生意的技巧。

奈杰尔在逛货摊时结识了一位卖包的小商贩,也就是他现在的妻子。从那一刻起,义乌成为了他的新家。

健步如飞的奈杰尔一边讲述着自己的经历,一边兴奋地来回扫视琳琅满目的商品:弹弓、缝纫机、打气筒和油漆滚筒。每个新潮流或者流行色都不容错过,他仿佛进入了二进制的次元,琳琅满目的商品对他而言只剩下“买”与“不买”两种选择。

“从设计到交付,只需要七天时间。这是世界上最快的产品生产周期。不过,这里没有忠诚度可言,人们根本不按合同办事!你可能开着卡车来提货,结果白跑一趟,就因为别家出价比你高了两分钱。”

市场里有整一块区域都是卖玩具的。奈杰尔看了看腿边的遥控塑料熊,表示自己不准备买。

“别买电动玩具,它们达不到欧盟的进口标准。”

那种用纽扣做眼睛的毛绒玩具熊也不行,“这样的小零件有可能会使儿童意外窒息。”

从玩具店离开,奈杰尔来到了批发礼品袋的铺位,准备采购7000只不同尺寸的礼品袋。他开始和批发商讨价还价,争取单价能便宜零点几美分。

他麻利地敲打计算器,然后把结果拿给销售小姐看。

“在这儿,每个人分到的利益好比零星的蛋糕屑,然而这已经足够,因为这块蛋糕巨大无比。”

正是这块蛋糕的蓬勃发展,使中国成为了贸易大国。

奈杰尔说,中国为新丝绸之路规划了新的公路和铁路,这意味着更多的小商品会从义乌销往西方。

没多久,他又去继续寻找最棒的指尖陀螺了。

“我最近做梦都会梦到各种陀螺,然后就有客户从世界另一端打来电话把我吵醒,求我再卖一些陀螺给他。”

货运工人的故事


吴小东依然能回想起自己进入铁路系统的那天。那是1983年,当时中国贸易量仅占世界总量的1%,而他干这行也只不过为了穿免费制服、搭免费火车。

“那时候的火车就像是拖拉机,都是些蒸汽火车。”

30多年过去,如今中国已经成长为世界头号贸易大国,吴小东也为自己成为新丝绸之路计划的排头兵感到自豪。

身穿蓝色制服,头戴安全帽的吴小东在义乌的货场里来回踱步,他大声命令着工人们操纵塔吊把40英尺的集装箱轻轻装载到货运车厢上。起重机、汽笛、卡车以及刺耳的金属声交织在一起,但无论怎么赶,这班开往欧洲的列车都已经晚点了。

吴小东刚刚进入铁路系统的时候,义乌还是个闭塞落后的小地方。他说,那时候人们做梦也想不到今后会做外贸生意,因为哪怕跑一趟国内货运,也需要提前两个月做准备。如今,吴小东的工作职责是发出一趟趟穿越九个国家,横跨7000英里的列车。即使这样,他还得时时想着如何让工作再上一个台阶。

“铁路上几乎所有工作我都干过,安保、后勤、调度、修理……无论哪个岗位,睡眠时间都不够。为了让中国铁路得到更快更好的发展,我们背负着很大压力。”

很大一部分压力来自国家的政策。古人云:“普天之下,莫非王土。”如今,随着美国从自由贸易领导者位置上退下来,中国抓住了这次机遇。

新丝绸之路是一项宏大的计划,大到我们很难在几十年内判断它是否很好地继承了古代丝绸之路。不过,既然今天没有其他哪个国家能提出其他宏大的想法,这可能是我们塑造新世纪最雄心勃勃的机会。

批评者认为,用火车一次仅能运输50个集装箱,相比能轻而易举运输1万个集装箱的巨轮,铁路的经济效益并不显著。而且即使有政府补贴,铁路运输成本也是海运的两倍多,更何况中途还需要调整轨距以及更换引擎。

不过吴小东指出,从中国到欧洲,铁路运输只需要18天就能抵达,轮船则需要35天。

“铁路不会取代海运,不过仍有很大的拓展空间,对内陆国家更是意义重大。”

中国的宏伟蓝图上远远不止有铁路,还包括公路、管线、港口、工业区和航道。中国承诺投资近1万亿美元建设基础设施,用以促进国际贸易往来。

当列车满载着中国商品开往欧洲,这条横跨两大洲的铁路已经成为成功的象征。

随着50个集装箱装车完毕,喧嚣的货场恢复了宁静,只等火车头开动。静默的氛围之中,唯有一只蜻蜓悬停在水洼上啜饮。吴小东点上一支烟,顺着铁轨望向远方。

“总有一天,我会沿着这条路去亲眼看看世界……”

舞者的故事


“别给咱家丢人。”

这是一位父亲给女儿的临别赠言,他曾想让女儿布哈丽玛当医生,不过女儿14岁时有了其他想法。她在告别故乡农场七年以后,成了新疆大剧院的领舞演员。

“我从没让父亲丢人。我在世界一流的舞台上表演,凭自己的天赋用心去跳舞。我觉得自己做得很不错。”

在新疆省会乌鲁木齐一座剧院的后台,我和布哈丽玛聊了聊。21岁的布哈丽玛即将和200多名演员一起,用壮丽的歌舞演绎古代丝绸之路的盛况。彩排的场面既整齐划一又十分忙乱,有些气恼的编舞在扯着嗓子叫喊;伴随着震耳欲聋的音乐,紫色灯光喷泻在舞台上;穿着紧身裤的姑娘们从舞台一侧跳到另一侧;两边各有几只骆驼在不紧不慢地咀嚼。

虽然情节比较古老,不过讲好丝绸之路的宏大故事则是一项新的使命。受到中国洲际贸易新愿景的启发,这台演出的目的在于通过演绎古代丝绸之路,给沿线邻国吃定心丸。印度和日本认为,中国通过新丝绸之路计划将资金和力量渗透到亚欧非三大洲,在控制战略港口的同时,积累地缘政治影响力。因此,当中国使用“丝绸之路”这个词语时,也是在隐晦地提醒邻国:中国商人的背后不是坚船利炮,而是与古丝绸之路上的行商一样,满载货物的驼队。

这场演出的主题也包括展示新疆的民族和谐与经济发展状况。通过推动经济发展,改善民族和宗教关系,解决安全问题,也是新丝绸之路的重要目的。

布哈丽玛是一名维吾尔族穆斯林。在很多方面,维吾尔族人与汉族人差异较大,反而比较接近中亚人。过去十年中,发生了一系列针对国家和汉族平民的爆炸和持刀恐袭事件。

布哈丽玛一边编着长长的发辫,一边给自己上妆。她觉得现在维吾尔族人受到了不少猜疑:“我们遭到了误解,外人把一些败类的罪行怪到所有维吾尔族人头上,太令我伤心了。总有一天,那些为非作歹的败类会付出应有的代价。”

“我们爱国爱党,绝不干那些恐怖分子的勾当。他们就像汤里的老鼠屎,损害了我们的集体利益。”

在剧院入口,表演者、工作人员和观众都需要经过安检才可入内。

为了改善新疆及其他相对落后的西部地区的交通状况,中国政府拨款建造了新的机场、公路和铁路。

如今,高铁穿越连绵的群山、沙漠和蓝天,直抵西部地区。乘客们沿途偶尔可以看到风电场、牦牛群和戴着草帽的筑路队。

中国希望丝路旅游能成为国内旅游业的一块磁石。如今,在西部许多地方都能看到戴着遮阳帽、聚集在旅游团数字标牌周围的游客。是他们改变了敦煌等绿洲小城的命运。

这里的旅行团声势浩大,空气里混杂着骆驼围场的刺鼻气味和此消彼长的大喇叭声。

从早到晚,骆驼的队伍踏着沉重而缓慢的脚步翻过一座座山丘,这些坚忍不拔的沙漠之舟可以让每位游客在它们的脊背上找到完美的自拍角度。

这股游客大军,目前还没有转战到新疆大剧院。当剧院灯光暗下,丝绸之路主题演出正式开始时,可容纳两千多人的观众席上座率还不足一半。

故事在琴声和鼓声中拉开了帷幕……古丝绸之路上的行商、僧侣和维吾尔族姑娘在开满鲜花的草地上翩翩起舞。演出不乏特效和精彩的杂技表演,甚至还有雄鹰登场,不过仍有不少观众全程窃窃私语,甚至在演员谢场前便提前离开。

演出结束后,布哈丽玛一瘸一拐地准备去医院,她旧伤复发,脚踝又出了些问题。在辉煌的舞台之外,她的身影略显孤单。

布哈丽玛的父母远在千里之外,虽然二老不止一次暗示女儿的婚姻大事,布哈丽玛依然没有成家的打算。她决心把舞蹈继续跳下去——做那个走自己的路,不给家族丢脸的女孩。

“作为21世纪的年轻人,我有我追逐梦想的方式。”

筑路者的故事


“我最担心还是冻土。”

红色安全帽被烈日烤得发烫,徐希文的眉头上也渗出了豆大的汗珠。几只大头苍蝇停在他不再洁白的衬衫上,不过徐希文的思绪已经飞往别处,即将到来的冬天使他感到担忧。

“冬天这里的气温会降到零下40度,刮风更要命,到时候施工得中断四个月。”

徐希文是北京城建集团的一名工程师,他正在哈萨克斯坦首都阿斯塔纳为轻轨线建设车站。

阿斯塔纳适合施工的季节十分短暂,距离工程交付时间只剩下两年了,可六号车站还基本没什么进展。几十名工人正在用中国运来的机械打着地基。“我有压力,但必须保持冷静,因为慌乱不能解决任何问题。”

徐希文具有丰富的海外项目经验。他参与过在非洲建医院,在马尔代夫修飞机跑道,和在哥斯达黎加建警察学校。不过这次,他是以项目负责人的身份来到哈萨克斯坦的。

“我感到非常自豪。这是一项大工程,而我是整个团队的领头人。”这项工程不仅仅代表着他个人的声誉,更是一次中国向海外输出工业标准的机遇。习近平主席亲自出席了该项目的签约仪式,这让徐希文感到自己肩负着国家的期望。

“这是中国的高科技工程,水平世界领先。如果这个项目能取得圆满成功,今后会有更多工程等着我们。”

新丝绸之路建设正在紧锣密鼓地展开。随着国内经济增速放缓,国有建筑企业被派往海外工作,而建设项目都得到了国家贷款的支持。虽然中国称这项计划将使各国互利共赢,但项目产生的就业岗位大都留给了中国人,中国提供的近20亿美元贷款,也都与项目设计绑定在一起。

批评者认为,中国去产能的举措伤害了邻国的利益,只会给邻国留下华而不实的建筑和一屁股债。

但这并不是建筑师关心的问题。徐希文正专注于让工程能够按期交付。

面对各种各样的挑战,最让徐希文感到担忧的还是如何管理好工人的问题。

“并非所有人都有海外工作的经验,大伙难免会有负面情绪。我们要确保负面情绪不会日积月累,最终导致更大的问题。”

哈萨克斯坦是中国的邻国,但是经历了俄罗斯人近两个世纪的统治,很多哈萨克斯坦人在文化方面与俄罗斯更接近,俄语是该国商业和文化的主要语言。况且,由于三分之二的哈萨克斯坦人信仰伊斯兰教,当地饮食从来不吃猪肉。

“我们正在训练团队熟悉当地环境。我们会尊重其当地人的生活习惯和宗教信仰。我们的食堂和宿舍都是和当地人分开的,确保不会打扰到对方。”

徐希文既不会说哈萨克语,也不会说俄语,更没时间结交当地朋友。一周要工作七天的他十分想念远在北京的妻儿。在他脑海里,未来的景象已经清晰可见——他将和妻子儿子一起,坐着轻轨在这个城市穿行。

“我会带家人到这来看看,看我修的车站。如果一切顺利的话,今后我会考虑迎接更大的挑战。”

徐希文说,在新丝绸之路上,永远不缺乏新的挑战。

单身汉的故事


“中国女孩们都不知道斯塔洛瓦沃拉在哪儿。”

“有时候我去跟女孩相亲,告诉她们我在波兰工作,甚至有人会问‘波兰在哪儿?’”

对于自己讨不到老婆这件事,侯玉波感到十分苦恼。同事们开玩笑说,讨老婆是他今年的“关键绩效指标”。不过对这位居住在波兰钢铁小镇、今年已36岁的中国经理来说,这确实是个棘手的问题,更何况他身边全是男人。

“这里的生活就像军营一样。”侯玉波一边在厨房里切着菜,一边说道。

侯玉波和厂里其他十名中国同事一起,过着单身汉的生活。他们同吃同住,一起工作,一起踢球。当初正是因为足球,侯玉波阴差阳错来到了波兰。18岁时,侯玉波曾一心想在外国语大学念意大利或者阿拉伯语。

“划分专业的那天,我因为踢足球错过了选课的重要会议。于是我被调配到波兰语专业去了。”

这也是为什么侯玉波会来到斯塔洛瓦沃拉,过上了没有爱情的生活。侯玉波的工厂坐落在波兰东南部的森林里,小镇上连中餐馆都没有,侯玉波和同事们要买大米,只能驱车前往150英里外的华沙。小镇上一名中国女性都没有,连结了婚的同事们也不会接妻子过来。”

她们来了也没事做,连购物都不行。这座小镇为数不多的商店,是卖酒和卖药的。

斯塔洛瓦沃拉在波兰语里的意思是“钢铁般的意志”。

这座小镇建立于二战前夕,专用于制造军事装备。波兰的战事结束后,工厂流水线就不再生产军用坦克,转而制造推土机。随着苏联解体,波兰投入西方的怀抱,而欧盟并不缺乏制造建筑设备的公司,于是很多当地的公司陷入了困境。如果不是中国的柳工集团于2011年收购了这座工厂,把它当作走向世界的桥头堡,恐怕斯塔洛瓦沃拉的工厂早就倒闭了。

不过,生存的挑战仍然艰巨。

侯玉波表示,最近五年,中国国内生产推土机和挖掘机的企业,一半以上都破产了。在世界范围内,此类企业的处境可能更糟糕。因此,对于侯玉波来说,讨老婆并不是唯一的关键业绩指标。他还要靠新丝绸之路上的大工程来保住处境危险的推土机工厂。

侯玉波的理由是,如果有来自中国的投资,那么使用他们工厂生产的推土机和挖掘机就是很自然的选择——用欧洲工人生产中国设备。

我们需要波兰的政策扶持。我们在这里缴税,为当地人提供了不少工作岗位,因此我们的机械也应该被用于丝绸之路上的建设项目。我们一直在努力奋斗。虽然已经进行了几次不错的商务洽谈,但都尚未转化为订单。

斯塔洛瓦沃拉的工厂是中国企业迄今为止在波兰最大的一笔投资。这是一家国有企业,其资金也来自国有银行。

中国的国有企业因资源和债务的不合理分配,受到了不少非议。一些批评者认为,丝绸之路计划会将中国国内滋生的问题转嫁到别国身上。

不过在斯塔洛瓦沃拉,中国国企雇佣的1200名波兰工人很感激能有这样的一份工作。

让侯玉波有些不满的是,波兰的流水线并不像在中国那样的高效——规模比中国的大,生产力却比中国的低。但是作为在欧洲的中国公司,裁员往往会牵扯到敏感的政治话题,尤其在中国表示丝绸之路计划将带来互利共赢的大背景下。

不过,作为给工人们发放薪水的经理,侯玉波更在意企业能否真正赢利。

“未来是光明的,但我们必须踢好这临门一脚。”

而另一记关键的“临门一脚”,则是讨到老婆,侯玉波已经接受了现实,准备静静等待缘分的到来。他的父母也尝试过为他介绍对象,还为他安排了一系列相亲。但由于侯玉波每次回家的时间非常短暂,这些努力最终都没有什么结果。

“我没有时间陪女孩看电影、吃晚餐、喝咖啡。想要得到一个好女孩,你不仅要在金钱方面投资,还得在时间上投资,可对我来说时间是最宝贵的财富。”

更不要说娶一位波兰妻子了,这种感觉就和吃的东西不对胃口一样。同事们正在和家里人视频聊天,有人正向妻子感叹“波兰最好吃的东西在中国也只能算最难吃的”,这时侯玉波把菜从厨房里端出来,无奈地耸了耸肩。

“生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道。”

牛奶工的故事


从记事起,拉法就开始帮父母挤牛奶了。他的双手有着只有一辈子和动物打交道的人才具有的缓慢而轻柔的动作。不过在安静的外表之下,拉法有着远大的抱负。中国也许有进军波兰市场的计划,而这位23岁的牛奶工也有自己的“中国计划”。拉法戴上挤奶用的手套和鞋子,咧嘴笑了起来。

“中国市场有着大量的食品需求,我们的牛奶是非转基因食品,也符合欧盟的最高健康标准。我们能为中国人提供高质量的食品。”

这是再简单不过的推销话语,却显得非常有说服力。在中国,很多地方的土壤和水体都受到了污染。一些中国人不信任国内的农副产品,越来越多的人开始转而购买进口食品。

中国乳制品一直面临着严重的消费者信任危机,多年前发生的“毒奶粉”事件导致成千上万的中国儿童中毒,这件事留下的阴影在公众心中久久挥之不去。拉法每天在挤奶室工作好几个小时,他很清楚对毒奶粉的恐惧始终萦绕在中国人的心头。

拉法的奶牛场迥然不同于中国的养殖场。奶牛场坐落于波兰东北部被称作“波兰之肺”的森林和湖泊地区,毗邻一座名为皮亚特尼卡(Piatnica)的小村庄。

当地保持着讲究诚信的小规模传统养殖方式。这个农场养殖有99头奶牛和40头牛犊。为了提升市场竞争力,拉法和他的父母加入了一个乳制品合作社。随着欧洲牛奶市场的萎缩,他们开始倾向于开拓中国市场。

就在我们交谈的时候,一辆运奶卡车开进了农场。拉法告诉我,运奶车一天要来两次,因为他引进了一种增加牛奶产量的技术,而现有的贮存箱并不足以存放太多的牛奶。

拉法用他的智能手机向我展示每只奶牛脖子上的项圈读取的生物数据,并解释了谷物分配装置如何测算每头奶牛所需的饲料量。一个机器人清洁工正在牛群间移动,这让拉法可以足不出户地通过闭路电视监视奶牛的状况。

他希望扩大奶牛场的规模。

在国境对面的白俄罗斯和乌克兰,中国企业正以前所未有的规模投资大片的农场和奶牛场。不过在波兰,只有当地注册的公司才有权进行收购,而且拉法并不准备卖掉他的农场。

“我从我父亲和祖父手里继承了这座奶牛场。如今,我打算在上面留下属于我自己的烙印,我不想变卖它,只是为了炫耀大笔的金钱。”

但他确实希望利用中国人的雄心壮志推动自身的发展。波兰是丝绸之路计划的重要国家,是一处通往欧洲市场的中继站。铁路定期满载着货物驶往西欧,但回程时却带不来多少货物;铁路的那头是一个渴望优质牛奶的庞大市场;何况中国又承诺为沿途的合作伙伴提供商业机会……种种因素叠加在一起,无疑造就了一个前所未有的机会。

挤奶室里,又有一头奶牛摇摆起来,随着自动门逐渐打开,下一头奶牛慢步走入。拉法轻轻拍打它的臀部,然后开始擦拭它的乳房,每一个动作都缓慢而有耐心。中国的战略拼图正一块块就位,而拉法的计划也在渐渐成形。他并没有因遥远的路途、复杂的市场和繁琐的手续望而却步。

“我们想去尝试。我们不断吸取经验,也敢于去想。”

英国美食推销者的故事


“奶油也可以,果酱也可以,要看情况,从来没有标准答案。”

34岁的何婷婷很有技巧地回答了享用英式下午茶时,松饼到底该先涂什么的问题。

听了这番话,我颇感欣慰,她的话让我觉得自己在人生中并没有做错太多事情。

我们坐在埃塞克斯郡的一间茶室里,这间茶室归一家高档果酱制造商所有。我面前的桌子上摆着一盘松软的英式松饼、一碗凝脂奶油和一小罐草莓酱。

何婷婷是中国上海人,可是她正在为我介绍传统英式下午茶。作为缇树果酱(Tiptree)的品牌大使,她也在中国顶级的酒店里面教授同样的课程。她的祖国是一个社会主义国家,而在饮食方面,一些中国人也同样崇尚英国统治阶级的品牌和餐桌礼仪。何婷婷的工作是带领中国客户游览果园。

“果园让他们感到神清气爽,他们愿意花钱来体验英国乡间的鸟语花香。关于中国的食品来源有许多谣言,因此质量得到保障的食品会让他们感到安心。而且中国客户知道我们企业具有英国王室的供货许可,这让他们得到了进一步的安全保障。”

不难理解为什么中国游客会享受这样的英国乡村之旅。缇树从19世纪末开始出口果酱,至今还在围墙内保留着略显杂乱的花园,以及不少旧时的果园。在果酱加工厂内,熬制草莓的香气被橙皮酱制作中散发出的热浪所掩盖。再往前走,又能闻到从圣诞布丁作坊中弥漫出来的醉人香气。何婷婷说,她非常喜爱用白兰地点燃圣诞布丁的传统,并坚信自己能在中国市场卖出很多圣诞布丁。

她说:“人们都喜欢与节日相关的东西,圣诞布丁可以作为很好的圣诞礼物或者春节礼物。这很特别,甚至独一无二。中国人充满着好奇心,他们的观念非常开放。”

英国的食物在中国没什么名气。不过,在2015年前往英国的国事访问中,中国领导人在镜头前品尝了炸鱼和薯条。走在装满果酱和酸甜酱的托盘堆旁,何婷婷十分兴奋,她认为中国会产生越来越多的新派美食探险家。

“中国人读过的相关书籍和旅游过的国家越来越多,在吸纳了多元的饮食文化之后,他们会越来越乐于尝试新事物。蓝莓果酱会是他们愿意尝试的东西,还有奶酪和红浆果果冻。一开始他们还觉得味道很古怪,但现在他们觉得这味道很棒。中国人会用自己的方式把西方文化吸纳进自己的文化,这让我们感到兴奋。”

当何婷婷说到“我们”的时候,她指的是缇树公司。在英国留学多年的她已经与一位当地人订婚,如今埃塞克斯郡的果园和上海一样,在她心中占据了重要位置。

不过,对英国出口商来说,他们必须要面对中国远在千里之外的事实。走海运的话,往往要花去两个月的时间才能抵达中国。何婷婷希望丝绸之路计划带来的高铁运输能缩短通往中国市场的时间。铁路将于明年通车,届时出口商甚至能通过冷藏集装箱把英国松饼和德文郡产的凝脂奶油直接运往中国。我向她建议直接在中国生产松饼,但她拒绝了我的提议。

“那样不行,只有用英国的水和面粉才能做出有独特口感的松饼。”

几百年前曾象征着大英帝国统治地位和工业水平的铁路,如今已成为中国黄金时代的标志。以英国为起点的陆上货运班列将于今年通车,它承载着英国脱欧后市场繁荣的希望,从这条新丝绸之路的一端绵延至另一端。对此,何婷婷迫不及待地希望它能尽快通车。

“铁路的发展势必带来重大的变革,四通八达的铁路网能让我们快速到达任何地方。尤其对于像水果和蛋糕这些保质期较短的食品来说,这是个绝佳的运输方式。”

铁路运输还为何婷婷提供了另一个的想法——是不是还可以通过中国的铁路把酸甜酱销往沿途的欧洲各国呢?

丝绸之路计划让她有机会涉足从中国到英国之间途经的所有市场。除了那些认为中国市场很难开拓、有意回避的人之外,丝绸之路计划将为所有人提供机遇。何婷婷反复告诉自己,要有策略、耐心和勇气。

“你真的需要去找一个长期的合作伙伴,也许这会花上一到两年的时间。但是如果你不去尝试,你永远也不会得到机会。”

旅行者的故事


我原本希望能在整个旅程结束后,为你呈现新丝绸之路计划的全貌。不过在我提着行李箱走遍中国、中亚和欧洲之后,我依然很难给出明确的结论。

中国的“世纪工程”过于庞大,也过于模糊,我们可能真的需要一个世纪才能感受到它的影响力。

我只是走过了其中一小段路——走陆路从亚洲去往欧洲,但丝绸之路上的故事远远不止这些。这个项目的官方名称是“一带一路倡议”——其中“一带”指陆地上的路线,这条路线向西、南、北三个方向延展开来;“一路”则是跨越西太平洋、印度洋的海上路线。

丝绸之路计划无疑会叙写一段成功的故事,中国的基础建设无疑会为沿途的国家带来便利。

一带一路示意图,来源:新华网

我还记得,沿着坑坑洼洼的道路颠簸了好几个小时,我仍然堵在哈萨克斯坦西部最繁忙的城市阿拉木图。如果是我的话,我不会优先考虑拿20亿美元(约合人民币135亿元)的公共资金去建设一条资本密集型的无人驾驶轨道交通线。

或许对中国来说,建一条轨道交通并不是一件难事。中国正在做正确的事情,但对哈萨克斯坦来说,要想将这些设施转化为商业利益却并不容易。

中国的新丝绸之路是一项由国有建筑企业和国家资金驱动的政策蓝图。在我整个旅途中,我很少看到中国私营企业的踪迹。2016年中国进行了历史上规模最大的一次海外投资,但是大部分私有资金都流向了发达国家。纵观整条新丝绸之路,沿线最发达的国家要数新加坡,但新加坡几乎不需要建设基础设施。

对21世纪的中国商人而言,惟有让他们相信能在投资中取得回报,看到良好的监管制度和较高的透明度,他们才会愿意踏上这条班列——就像千年前自发组织的驼队一样。

就中国传达出的自由贸易信号而言,我们还没有看到贸易城墙倒塌的迹象。中国正渴求健康的食品和各种新奇商品,这对于来自波兰的牛奶和来自英国的奶茶是个好消息。如果希望看到东行的列车载回更多的集装箱,中国还需要在达沃斯论坛上发出更多热情的声音。

我的故事到这里就结束了,现在该轮到其他人来续写它了。

(青年观察者王安旭翻译,观察者网杨晗轶、马力校译,部分内容有删节)

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

责任编辑:马力
一带一路 中国 英国 波兰 哈萨克斯坦
观察者APP,更好阅读体验

王毅同布林肯会谈,强调“三个一以贯之”

胜利会师!

神舟十八号载人飞船发射取得圆满成功

“准备好为同志们挺身而出了吗?”“YES!”

哥大挺巴抗议持续,美众议长称国民警卫队应适时出动