如果在娱乐圈打听一下，十个里面七八个都会说，最近因为吸毒被抓的王学兵本来是个“才子”。1990年代的才子不好当，门槛远比现在来得高：

听点摇滚，读点诗，能聊点文学，举手投足必须阳刚，脸上有一副不取悦他人的表情——恰好，这些王学兵都符合。可是，为什么很早就凭借《将爱情进行到底》《请不要和陌生人说话》出名的王学兵到现在还没红起来呢？

澎湃新闻的作者图南就此作出了自己的解读：红不起来，只因这些文艺中年不再受到女同胞们的青睐，女人们不再能用一颗宽怀的心，容忍“心里永远住着一个小孩”的四十岁中年男人。现在，男人早不流行“坏”了，“硬汉”也不吃香了，遇到个稍微不善言辞的，她们会说，“装酷装给谁看呢？”因为不爱了，对待才子的评价也就特别苛刻起来。

从最近的娱乐新闻来看，才子们，尤其是当年《将爱情进行到底》的那批青年演员，都遭遇各自的“中年危机”。当年，正是《将爱情进行到底》，捧红了中国荧屏第一批“青春偶像”。导演张一白如法炮制了另一茬“80后”的青春故事，被观众批“不懂现在的年轻人”；早年爱混摇滚现场，也参与组织摇滚演出的李亚鹏，和王菲的婚姻“传奇”落幕后，被嘲笑遭遇前任的“秃头降”；“才女”徐静蕾复出拍片，被指“才华倒退、弹尽粮绝”，而对于不婚不育的所有质疑，她选择用任性的姿态堵所有人的嘴，若真不在乎，何必广而告之；还有超载乐队的主唱高旗，摇滚圈最帅的金嗓之一，也已淡出公众视线。王学兵的第二任妻子也曾经以母爱般的口吻评价过王学兵的生活恶习：爱抽烟、爱熬夜、爱喝酒，哎……

“才子”行走于世，需要人情的体谅、生活的体谅、运气的体谅。血肉之躯应对生活平淡，倒也不输风骨和气势。怕就怕，没有牛逼到足以掩盖污点的才华，也没有强大到在红尘俗世生存的智慧，像巨浪尖上的一艘小船，稍不留神，稀里糊涂就把自己的人生打翻。

以下是澎湃新闻刊发作者图南的全文内容。

3月10日的娱乐头条是王学兵吸毒被抓，同时涉案的还有《重案六组》男演员张博。有知情人士爆料，王学兵是被好友举报，毒龄长达15年，北京警方从2月份就开始蹲守。

偏偏，电视剧《不要和陌生人说话》、《绝对控制》、《欲望狙击》让王学兵成了荧屏“警察专业户”，2006年，他甚至做过北京市禁毒义务宣传员，在接受南都娱乐访谈时表示：“因为你是公众人物，出这种事，可能就会被放大，这个是没有办法的……错已经犯了，应该给他们（年轻艺人）更好的改错空间。”

“才子”王学兵们的中年危机

王学兵曾做过禁毒宣传员

白纸黑字，板上钉钉，还真不能怪看客多骂几句。

有人给王学兵算了一笔账，如果换角或延期，他主演的林兆华话剧《人民公敌》，即将五一档上映的电影《一个勺子》和3月12日即将开拍的电影《盲证》加起来将带来1.5亿元的损失。其中，最让观众牵挂的是“金马奖”加身的电影《一个勺子》。

笔者私以为，广告商、投资人包括剧组，在事发后会对有污点的艺人“谨慎选择”，比如柯震东11个广告一夜之间成为泡影。市场的惩罚并不会失灵，因此，一个人的过错不应该由众人辛苦的结晶埋单。

聊完新闻之后，说一说演员王学兵吧。

圈里打听一圈，十位里，有七八位会说：王学兵算个“才子”。

王学兵年少成名，在《将爱情进行到底》里和李亚鹏一起饰演阳光正派的大学生

要说1990年代流行的“才子”什么样，最好听点摇滚，读点诗，能聊点文学，举手投足必须阳刚，脸上有一副不取悦他人的表情——恰好，这些王学兵都符合。他其实也算年少成名，无论是《将爱情进行到底》里阳光正派的大学生，还是《不要和陌生人说话》里“治愈系”的警察安嘉睦，两部“万人空巷”的国产剧足够让他在那个阶段结实得火上一把。

当然，现在“才子”的门槛远没过去高了。他们通常指并非标准帅哥的长相（外形一看就要打“持久战”），性格不热络，都有点“怀才不遇”。廖凡“十年磨一剑”地凭《白日焰火》在柏林电影节封帝时，导演高群书曾点名说下一批要出头的男演员，就有王学兵的名字。

但是，出于各种原因，“才子”王学兵没能借着90年代那股电视剧造星力更上一层楼。不知从何时起，镜头前的王学兵变得黑黑瘦瘦的，头发遮住眼睛，胡子拉碴，愈发不苟言笑，参演的各种奇奇怪怪的剧集鲜有佳作，影响力总和也不敌一段绯闻和三段婚姻。

最近两次看到王学兵的表演，其一是《白日焰火》里，他举着冰刀割断他人的喉管，鲜血泼在零下四五十度的冰面上烫得冒烟，然后冷静地把断肢扔进运煤的火车。其二是《露水红颜》里，他演刘亦菲神经兮兮的前男友，因为钱抛弃初恋，又恬不知耻地回来找她复合。

王学兵版“牛魔王”

这样一来，就很容易解释中年后的王学兵缺乏“观众缘”，也难怪，曾经演惯正派的他，突然摇身一变成渣男、神经病，甚至怪咖“牛魔王”（《越光宝盒》里的天雷造型），换做是谁，都会觉得这个男演员定位越来越模糊，形象越来越脱离影视行业主流话语体系。

去年，王学兵大学同学陈建斌的电影处女作《一个勺子》让王学兵入围了第51届金马奖最佳男配角。之前，他接下林兆华的话剧《人民公敌》担纲男主角，好歹是个正经表演的硬角色。不惑之年收获的第三段婚姻，儿子降生，看似一切都走上正轨，偏偏被命运摆了一道。

采访过王学兵的人说，私底下他就是文艺男中年应该有的样子，幽默感属于“一本真经的无聊”，朋友叫他“王工”，爱琢磨软件、视频、剪辑、后期，开了间只有俩人的工作室，也做了自己的同名APP，把微博名改成“王学好”督促自己“天天向上”。乍一看像是和世界死磕，其实，早已经出奇地接地气，并且不排斥生活本身的既定规则。

那么，王学兵为什么就是不红呢？究其根本原因，大概还是不知道从哪天开始，女同胞们纷纷开始不爱“才子”了。现在，男人早不流行“坏”了，“硬汉”也不吃香了，遇到个稍微不善言辞的，她们会说，“装酷装给谁看呢？”因为不爱了，对待才子的评价也就特别苛刻起来，不再能用一颗宽怀的心，容忍“心里永远住着一个小孩”的四十岁中年男人。

王学兵的情史，其实远没媒体说得复杂。第一任妻子是位模特，两人识于微时，后来王学兵红了，分手几乎就是必然。第二任妻子孙宁接受《鲁豫有约》采访时，用充满母爱的包容口吻评价王学兵的“生活恶习”，爱熬夜，爱抽烟，爱喝酒，坐在一旁的王学兵一声不吭，只会傻笑。很难想象，不爱说话的王学兵，还和孙宁合唱了凤凰传奇的《荷塘月色》。

最著名的一段绯闻，就是和范冰冰的“兵冰之恋”了。2005年，他们被媒体拍到在海南三亚一酒店的室外游泳池游泳。那时，范冰冰还远没修炼成“范爷”，她穿着款式平庸的泳衣，不会藏肉，就像不会妥帖遮掩恋情。

2005年，王学兵和范冰冰被媒体拍到在海南三亚一酒店的室外游泳池游泳。

十年后，昔日恋人在《白发魔女之明月天国》同台，互不理睬。公益活动，主办方安排范冰冰给他颁奖，他被长枪短炮堵在背景板前，记者问：“会因为这次碰面和她有更多联系吗？”那段视频看得笔者倒抽凉气，生怕王学兵瞪起铜铃一样的眼睛，摔话筒走人，幸好，他也只尴尬地笑了笑：“会吗？”然后若有所思地点点头，顺应道：“那就会吧……”

“生命中重要的男人，虽然感情已经结束，回想起来却仍然心头一暖。”这就是深谙娱乐圈水深的“范爷”关于这段爱情的全部注解。

红尘里打转，“才子”似乎很难笑到最后，尤其当这个才子偏偏还是“女神”前任。当长袖善舞的她们纷纷蜕变为女神楷模，遵循生活轨迹没有“通关密码”的“才子”们不仅被挤压得几乎没有话语空间，往往还被贴上“失败者”的标签，供人茶余饭后消遣。

在挑剔的公众眼里，“才子”上岸，想赢得美名，要么从商，像李亚鹏；要么从良，像朴树；即使从艺，也不能感情生活留人话柄，最典型的遭遇，看看窦唯便知一二。

第三任妻子比王学兵小15岁，不惑之年得子的他自己剪了一个名叫《等待DIDA》的视频，纪录老婆在美国产子的全过程，典型的“才子”表达爱情的方式。翻翻微博，清一色的亲子照，镀上糖水般的滤镜——王学兵这些年在变柔软，速度可能慢了些，但方向是清晰的。

有人说，串联起最近的娱乐新闻，活生生一段《将爱情进行到底》集体遭遇“中年危机”的故事。当年，正是《将爱情进行到底》，捧红了中国荧屏第一批“青春偶像”。

导演张一白如法炮制了另一茬“80后”的青春故事，被观众批“不懂现在的年轻人”；早年爱混摇滚现场，也参与组织摇滚演出的李亚鹏，和王菲的婚姻“传奇”落幕后，被嘲笑遭遇前任的“秃头降”；“才女”徐静蕾复出拍片，被指“才华倒退、弹尽粮绝”，而对于不婚不育的所有质疑，她选择用任性的姿态堵所有人的嘴，若真不在乎，何必广而告之；还有超载乐队的主唱高旗，摇滚圈最帅的金嗓之一，也已淡出公众视线。

只有廖凡的表演才华得到了充分的认可，有意思的是，“封帝”后的他，穿着乖巧素净地登上过不止一本美食或生活杂志的封面，可见比起“才子”，现在更吃香的是“暖男”。

中央戏剧学院表演系90班的男生们

毕业于中央戏剧学院表演系90班的王学兵，和“新疆帮”陈建斌的“抠抠搜搜”不一样，他和李亚鹏经常请新疆同学吃饭叙旧。网友找出王学兵和孙宁结婚的视频，李亚鹏出席了婚礼，王菲和李嫣接到了新娘捧花，因拍摄《七剑下天山》结识王学兵的张博和当时的女友谭维维也到场祝贺。境遇不免让人感叹，娱乐圈来来往往，圈子也就这么大。

如果说王学兵没有好好对待表演事业，倒也冤枉他了。执导处女作《坚定的锡兵》时，他把家里的吊灯拆下来当道具，为了省钱，把剧组工作人员带到家里住。演老同学陈建斌的《一个勺子》时也舍得吃苦，咬牙剃了头发包括眉毛，把自己折腾成灰头土脸的煤球。终归时间与火候欠奉，命运的齿轮独独失了叫做“幸运”的一环。

“才子”行走于世，需要人情的体谅、生活的体谅、运气的体谅。血肉之躯应对生活平淡，倒也不输风骨和气势。怕就怕，没有牛逼到足以掩盖污点的才华，也没有强大到在红尘俗世生存的智慧，像巨浪尖上的一艘小船，稍不留神，稀里糊涂就把自己的人生打翻。