【文/观察者网专栏作者 Dexter】

开始之前，照例铺陈几句。下文要说的，正是于1月5号开始在内地上映的《星球大战8：最后的绝地》。周边、彩蛋，他处自有考据。而在本篇粉丝影评中，题主更想聊聊：掀桌子。另外事先剧透警报，下文一大波剧透来袭。

记得异次元一位名叫黑猩猩队长的，比C-3PO还要啰嗦的机器人说过：“未来的种子深埋在过去之中。”而过去在哪呢？斯努克的黑暗原力训练，卢克的光明原力课程，两位主角和观众首先能够想到的一样——去找师父。当你满怀憧憬的去拜师，并欣喜的得到初步成果，成长起来的你就会发现，“事情并不像你想象的那样”。斯努克对凯洛的纠结毫不在意，卢克对蕾伊的求索也讳莫如深。于是一场掀桌大戏势不可挡。

问：人在什么时候会掀桌子？答：正常手段无法扭转吃亏局面时。

再问：主角为何会感到无法扭转局面？答：年轻人受到既有格局的束缚！

这就是星战系列的不可思议之处，引领视觉潮流的同时，永远代言时代的精神。在西方一神教文化底色的覆压之下，星战系列中的人性总能超越神性，意向总是站在最前端。这绝不是寻常科幻魔幻题材作品所能望其项背的。而这一次的主题，更可以毫不受制于文化隔阂，径直对接此岸我们的感观。

我们把视野尽量的扩大，刨去伦理价值观的撕扯，不得不承认，一个社会的既有格局，权力、财富、话语，主要都掌控在老一辈手里。不管未来是不是年轻人的，至少当下并不能说是。年轻人掀桌子，拥有直接表达的契机时，便是另辟蹊径。而当他们不具有直接发泄的条件时，只能展示叛逆。比如上一辈流行的，年轻人一定划清界限。

政治经济学话题过于耸动，还是扯回星战来。星战的可爱之处，正是能给我们想要的。只是叛逆太幼稚，也已经被玩烂了，星战8要玩点更直接的。

当蕾伊感知黑暗面时，卢克大吼着让她停下，然而毫无作用，蕾伊竟不带一点犹豫的直接去触碰黑暗面。时代真的不同啦，老六部曲当中贯穿始终的正邪对决归于寂灭，已然不是主题了。不管你说什么，年轻人就是要冲进去试试。蕾伊表面是去拜师，实际上完全不受卢克摆布，我行我素。既然师父给不了我要的，那我非去黑暗洞穴耍耍不可。

老粉定会回忆起星战5《帝国反击战》中卢克接受尤达训练时进入的黑暗洞穴，在那里他遇到了自己的心魔——以他最为恐惧的黑武士为表象向他挑战。但是蕾伊却什么也没遇到，这个段落看似晦涩实则非常有趣。

恰是因为她没有受过绝地训练，没有先入为主的成见，既无贪恋又无仇恨，方才看到了真正的黑暗面。在真正的黑暗面中，除了无尽的默示之暗，只有她自己。也许一切的邪恶本非来自黑暗面，黑暗面照出并无限延展的，只有你自己，善恶一念之根，全在自己。“当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你”。所谓的堕入黑暗面，只是内心的挣扎被黑暗面无限放大了。蕾伊却是如此的澄澈，连绝地元老尤达都做不到。这时蕾伊方才明白，光明与黑暗，都给不了她想要的答案。

这种进化其实就发生在我们身边，比如80前和一些前世代80后，对于网络时代会存在一种独特的割裂感。一方面网络成为生活必须，另一方面上网设备对原本的生活造成严重扰乱，弄得爱恨交织。

但网络和澄净的心态也许并没那么势同水火。因为网络大规模普及已是这一人群成年以后了，客观上必须，主观上却不必然，也就远不似后辈那么理所当然。也许有一天，上网设备轻小化到能够植入指甲盖，一抬手就有植入视觉构成屏幕，天际和眼前、看屏与翻书再无显著区别，这种割裂感也就没有什么意义了。在新世代眼中，一切都很自然。

再比如创业投资，对于一些老辈来说似乎难于登天，曾经的少年人周围并没有氛围来感染他们。但新一代的成长环境中已经充斥了这些信息，对他们而言，不会再有那么大的心理鸿沟。也许00后CEO的语言技巧尚嫌稚嫩，也许更多的00后还在学校苦读，但不影响我们断言，他们的世界一定比现在精彩。

再把话题拉回星战。年轻人的稚嫩和冲动有时立功有时闯祸，黑小子芬恩和胖妹儿罗丝的潜入任务就失败了，这使得自家巡洋舰上的小小“兵变”成了坑队友的闹剧。毕竟年轻嘛，栽跟头也难免。这种事如果交给老油条汉·索洛和无敌技术宅R2D2去办，也许会成功，也许吧，如今的星战更加真实更加腹黑了。

也许蕾伊去找凯洛也完全是误打误撞，但很多的不确定因素也是卢克所预料不到的。卢克看不透凯洛，也并没有看透蕾伊。如果说蕾伊对卢克是形而上的颠覆，那么凯洛对斯努克更是形而下的毁灭了。

在斯努克看来，凯洛依然是个娃娃，不论他如何暴戾与癫狂，远不足以颠覆自己的压倒性实力。而事实是，凯洛在电影开篇就佯装发狂与斯努克交手，似有试探示弱之意。最后能在斯努克专注于蕾伊的时候暗度陈仓，则已经超出了师父的格局。（当然题主作为一个西斯流老粉，也实在觉得这段处理的过于简单直接。斯努克死的这么菜，简直给黑暗面丢人丢到姥姥家去了。）

蕾伊与凯洛，一个没有过去，一个告别了过去。似是而非明与暗，他们也并不在乎。因为他们都明白，最终只有我自己，我要我自己想要的！所以他们是真正的知音。存在于当下的蕾伊，其出身彻底变得不重要了，同时抛却过往的凯洛的出身也已经变得不重要，多说无益，亮兵器吧！

银河另一侧，智慧的代言者尤达大师，终于以原力英灵的形态出现了。此次尤达的造型，放弃了前传中活灵活现的CG，刻意模仿老三部曲中的橡胶模型效果，怀旧感满满。

卢克烧书是想断绝传承，内心是矛盾的。而尤达烧书却是在为新人通盘考虑，目的明确执行果断，那些前人走过的弯路，只会成为后辈的累赘。尤达帮助卢克抛却最后一丝不舍：后辈们不会走你的路，他们只会走自己的路，时代不同啦，该放手啦。于是卢克穷尽生命能量，玩了一把星战电影中史无前例的跨星系超级大技，助推后辈最后一程。

至于传授原力技能，新观众不必担心，卢克最后是飞升走的，他也会变成尤达那样的原力英灵，可以随时随地指点蕾伊。

不知何时，父辈忽的就退出了。当那一天真的到来时，不管是多么的情理之中，却总是让人感到很突然。以此而论，斯努克与卢克过于突兀的退出剧情，是符合主题大局的。当然卢克的飞升显得更超然更壮阔，眼前景观与故乡景观融合（双子日落是星战4《新希望》中卢克故乡行星的特有景观），一生闪回，自身与宇宙原力合而为一。背景BGM展示着恢弘的原力主旋律，如鲲鹏展翅、火凤涅槃，暗示新的时代正式来临。

种种迹象显示，当前人类的工业文明，恰也正走在激发质变的十字路口。人工智能、量子计算、工业互联网、可控核聚变，颠覆性新技术在不断进展。或许在深度信息化的未来人眼中，苏式的计划经济与美式的超级金融资本，做为资源配置整合的手段，同样具有重大缺陷，都只是过渡性的尝试而已，孰是孰非转瞬成灰。西斯已亡（伦武士并不是西斯传续），绝地也成为历史。慈也好严也罢，师长父辈总会走的。当我们每个人自己也到了那一天时，又会是怎样的一番洒脱或是挣扎呢？

这就是星战，敢于干掉自己的科幻史诗。顽固老粉们尽管去骂吧，也尽管去戳90后、00后的脑门吧，可惜不管你絮叨些什么，最终都会淹没在时间的漫漫长河里。

星汉荣枯自有时，新篇不复旧篇章。千年未有之大变局下，少年人自当摧枯拉朽。在星战1《幽灵的威胁》中，幼年的安纳金，也曾以那样的眼神仰望星空。本次星战8《最后的绝地》最后一幕，当又一个少年人开始仰望星空时，种子悄然萌动，无尽的未来已在眼前……

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。