房宁走读大运河:城市边缘两弟兄

来源:观察者网

2017-10-28 08:40

房宁

房宁作者

中国社科院政治学研究所研究员

【文/观察者网专栏作者 房宁】

【从3月1日至4月底,房宁老师及其团队沿京杭大运河徒步3000多华里,从北京到杭州。本篇为其走读大运河系列笔记中的一篇,其他笔记,观察者网将为读者陆续选登。】

改革开放推动了中国的工业化、城市化,近40年的快速发展彻底改变了中国社会的面貌。改革开放几乎改变了所有中国人的生活,在所有中国人中间,生活发生了最大变化的群体似乎是中国人中最大的群体——农民。40年前,我本人也是他们中的一员。

40年前中国有8亿人口,其中7亿是农民。40年后中国的城市化率超过了50%,这意味着近13亿中国人中间有7亿住在了城市里。当然,住在城市里的人身份还是不一样的,城市居民之外又有了一个独具时代与中国特色的新群体——农民工。他们亦工亦农,到城里务工则是城市新工人、新居民,回到家乡务农则为农民。

工业化、城市化进程中农民及农民工的命运、际遇是不同寻常的,也有诸多争议。有人说,农民工扛起了中国的工业化,他们是为中国发展默默做出最大贡献而得益最少的一群。但也有人说,随着工业化和城市化进程,城市周边农民因土地升值,在征地拆迁中获得了巨大收益,这群农民甚至是中国改革开放最大的受益者。情况究竟如何?走读运河路上对此有许多直接的观感。

运河上的仓库——北仓

从北京通州到天津北辰为京杭大运河6个河段之一的北运河。离开北京经武清便进入了天津近郊的北辰地区。北运河在北辰地区最著名的水利设施便是屈家店水利枢纽,这里同时还是运河上著名的仓库——北仓所在地。

屈家店水利枢纽(作者供图,下同)

人们一提京杭大运河,常以为就是将江南各种物质运至北京。实际上,运河一路流淌三千余里,对整个华北、江南经济社会起到的是互通有无、调剂余缺的作用。运河漕运既有南来也有北往,物资沿运河聚散。运河沿线主要有四种设施:码头、钞关、闸坝和仓廒。码头停泊漕船,钞关征收税款,闸坝是水利设施调剂水流,仓廒储藏粮草物资。这样,大运河便沟通南北,调剂四方,把国家、社会连为了一体。在中华民族的形成和发展的历史上,京杭大运河真正称得上是一条“母亲河”。

千里运河上有许多名胜往往就是集码头、钞关、闸坝和仓廒为一体的,如北京的张家湾,山东的临清、济宁,江苏的淮安、扬州等等。天津的北辰也是这样一个临河重镇。屈家店闸调节北运河和永定河两条大河,夏天汛期来临控制永定河水并将北运河洪水排向永定河入海。屈家店附近运河北岸上便建有史上著名的北仓,北辰的北仓镇也因此而得名。

北仓除去贮存天津所需物资外,同时也是京外主要的储备仓库。1860年的英法联军和1900年八国联军都是从天津登陆,然后沿北运河攻入北京的。1900年八国联军攻占南仓、北仓以及香河一带重要物质储备库,是清政府和清军迅速失去抵抗意志的原因之一。

北仓一带设立重要物资储备和集散仓库,还有气候水文上的原因。

中国北方四季分明,夏天雨水集中,冬春两季十分干旱。北方运河颇有季节河流的特点,每年汛期一过河水迅速减少。由于气候水文原因,北方漕运也具有季节的周期性。富水的夏季用大型帆船趁水多集中运输,当年京杭大运河上的漕运大船一般能达到30吨;到了冬春枯水季节,运河漕运便换成小船运输。

根据这样的气候水文条件和运输模式,就需要在运河重要的渡口、码头附近修建大型仓库作为物流的集散地。天津著名南仓、北仓就是在这样背景下修建的。前些年有个著名的电视剧《天下粮仓》,据说剧中许多故事就是取自北仓廒。

“干一天算一天”和“等拆迁”

北辰近年来发展很快,四处可见大片大片区域在拆迁和建设。那天走到北辰一个叫王秦庄的地方,这里离中心城区已经不远了,但街道、屋舍一切都显得很陈旧,一切像是还停留在上世纪80、90时代。穿村而过的时候,不时看到拆迁的公告,原来这里已经列入开发区规划,即将进入紧锣密鼓的拆迁阶段。

王秦庄

走到王秦庄已近中午,早上出来的早没吃东西,这时候感到有些饿了,随便走进一间路边小店,准备打打尖儿。

这是一间十分简陋的小餐馆,以拉面、烙饼一类的中式简餐为主,也可以摊上个鸡蛋、炒个土豆丝什么的。小店就一间屋子,一半当作厨房操作间,一半摆上几张桌子算是餐厅。店主人是一个胖墩墩很结实的小伙子,店里店外就他一个人,一会儿拉面,一会儿烙饼,时不时还炒上小菜。好在店里客人不多,小伙子倒也不算太忙,没事的时候就坐下喝茶,和客人聊天。

我见有烙饼,就问小伙子能不能给我做个炒饼,小伙子说没问题,就准备上了。我正等的工夫,外面风风火火闯进一个小伙子,一身黑衣,小臂上还有刺青,手腕上挂着手链,板寸头显得很精干,就是肚子已经有些微微隆起。他进屋就喊:“来盘炒饭,一个啤酒,赶紧着,我还要接着打牌呢!”看样子他是这里的常客。

这时屋里没有别的客人了,趁等饭的功夫,我和小伙子搭起讪来。穿黑衣的小伙子姓张,是本村人,说话很快。我问他打什么牌呀?他爽快地答道:赌博呀!他颇有点得意地说:“我今年38了,从来没有正经工作过,就爱好赌博,可称得上职业赌徒。”看他的爽快劲儿,我也来了兴致,就和他聊上了。

我对他说:“听你这口音可不太像本村人呀?”天津这个地方方言很有意思,相声里爱说的那种有点天然滑稽的天津话,实际上仅限于天津城内,天津四郊五县的方言都不是那样的。据说,这和当年李鸿章率领淮军在天津训练北洋新军有关。

小张说:“是的,我父亲是天津的知青,当年下放到这村,后来因政策的原因弄得我现在既不是居民,也不算农民,一直也没有正式工作,到现在也没娶媳妇,一人吃饱全家不饿。”说到这儿,做饭的小伙子也加入了进来。

做饭的小伙子姓樊,是河北邯郸大名人氏。小樊原本是个木匠,一直跟着家乡的建筑队在外打工。近年来经济下行不景气,建筑队经常拖欠工资,不得已流落到这里租了一间房子开起了小饭铺。我问他生意如何,小樊说实际落下的钱和在建筑队做木工差不多。看样子小樊是个聪明能干的人,他饭做得不错,炒饼挺好吃。小樊说:“我比小张还大一岁,今年39也没有媳妇。”

聊着聊着我问起他俩人将来有什么打算,小樊说不知道,干一天算一天吧。小张说等拆迁。小张说,父亲给他在村里留下了一幢平房,房子不大,连房带个小院一共150平方米。现在村里已经开始拆迁了,正在谈判补偿问题。显然,小张的未来就在这次拆迁补偿款上了。

我问小张:“房子加小院补偿款,你的心理价位是多少?”小张笑了笑,不作答。我想了想,伸出一个手指,说:“你不说,我也知道,你心里就是这个数”,小张眉开眼笑,说:“叔,您还真说对了,就这个数!”我也笑了。一旁的小樊有点不解,问“这一个数是多少呀?”我告诉他:一千万。小樊困惑地说:“哟,这么多呀?!”我说:“这是小张心里的价位,还需要争取。但根据我的经验,北辰这个地方现在恐怕拿不到这个数,但七、八百万还是有可能的。”小张也表示认同。

说话之间,我的炒饼、小张的炒饭和啤酒都吃完喝完了。小张抹抹嘴说差不多了,该打牌去了。临走我对小张说:“祝你好运,多拿点拆迁款,但也不别太坚持,见好就收,别当‘钉子户’。”小张说:“谢谢叔,听您的。”我又说:“拿到钱就别飘着了,做点小生意,最重要的是娶个媳妇。”小张乐呵呵地走了。

小张走后,我和小樊又聊了一会儿。言谈中,我感觉到表面上敦厚随和的小樊内心里是十分孤寂的。他一个人白天就在这间屋子忙活,到了晚上就睡在房间后面隔出的一个十分狭窄的小间里。他在这个村里没有什么熟人,我问他:“你在这里开店有没有人找你麻烦?”他说还好,和周围居民和管理人员还算相安无事。我也看得出小樊心肠好,为人实在,是不会惹什么麻烦的。小樊与外界沟通的渠道主要是手机,他有微信,我们俩还留了微信。

时间不早了,我要继续上路了。临走忽有些不舍,就和小樊留了张合影。小樊见我对抻面感兴趣,特意为我表演了抻面,他十分熟练,几下子一团面便抻成了一大把面条。

邓丽君的《甜蜜蜜》

从王秦庄走出来,不久就进入了天津城区。北运河在天津站附近汇入海河,海河两岸风光旖旎,风格迥异的海河桥,岸边异国情调的古建筑,真是漂亮。顺着沿河风光带走向南运河的起点,这一路上真是享受。徒步运动的好处是可以思考,一边走,一边看,一边想。那天下午一路浏览着海河风光,小樊的身影却不时浮现,也许是因为这美丽的城市是千千万万个小樊、千千万万默默无语的农民工建造的吧?!

邂逅小樊后,我们还时常有微信联络,有时他会忽然问上一句“你们走到哪里了?”有意思的是,小樊会时常谈到邓丽君,甚至会在微信上给我发邓丽君的歌曲,看得出他非常喜欢邓丽君。一天我忽然想起,邓丽君祖籍就是河北大名。

当然,我也知道小樊喜欢邓丽君更多地不是因为“老乡”的原因,而是因为她的歌。邓丽君是世界华人华语工业化时代的首席歌手。邓丽君唱出了工业化时代人们的感受和向往,无数经典的歌声或激荡或抚慰着人们的心灵。

“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好像花儿开在春风里……”,记得有一次在曼谷湄南河的游船上,一船人绝大多数是大陆游客。那天和往常看到的情况是一样的,大陆游客成群结队而来,呼朋引友,高声谈笑,一上船便冲向自助餐,顿时风卷残云。酒足饭饱之后,游船前甲板的节目就开始了,在美艳的泰国舞女、歌手带动下,大家不一会便进入了狂欢状态。忽而一位泰国小姐用纯正的普通话唱起了《甜蜜蜜》,顿时又是一片欢腾!

哎呀!这一刻我忽然对这首耳熟能详的歌曲有了新感受。是啊,看着这一群忘形的同胞,他们那么开心,生活真是太美好啦!用摇曳在春风里的花儿形容此刻人们荡漾的心情多么贴切,多么生动!

小樊也喜欢邓丽君,我没问过他听《甜蜜蜜》时的感受,但我想也许另一首歌更适合他的心境:“云河呀云河,云河里有个我,随风飘过,从没有找到真正的我。一片片白茫茫遥远的云河,像雾般朦胧地掩住了我,我要随着微风飘出云河,勇敢地走出那空虚寂寞。”

希望邓丽君的歌声能够抚慰小樊的孤寂,希望小樊好运能凭自己灵巧的双手创造甜蜜的生活。

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

责任编辑:李泠
天津 大运河 农村 征地拆迁 征地补偿 政治学 经济学
观察者APP,更好阅读体验

美方对俄隐瞒了部分信息?克宫回应

这条中马“一带一路”重点铁路项目 “或延伸至泰国”

国防部表态:中方不会在南海问题上任菲胡来

关于ASML出口管制,荷兰首相在华表态

警惕!“隐秘”的调查暗藏国家安全风险