观察者网

房宁:“平时注入一滴水,难时拥有太平洋”

2019-01-06 08:42:27

【文/观察者网专栏作者 房宁】

当今的人,特别是年轻人,非常讲究人生规划。我年轻的时候没这个讲究,那时的说法是:革命战士是块砖,党要往哪就往哪里搬。搬来搬去自然就失去了人生的主动,一切听从“党”安排了。

改革开放,人们进入了有自主性的时代,人生很大程度上需要自己设计、自己安排了,规划好自己变得很重要。但话说回来,设计好人生,规划好生活又谈何容易。

白驹过隙,日月如梭,一晃我都年逾花甲了。去年这个时候去开一个会,散会告别的时候一位领导同志忽然感慨了一句:“哎呀,房宁都60了!”是呀!一直以来,我给人的印象一直是一位“年轻学者”。

虽然总的来说,我是个随遇而安的人,没有很强的自我意识和自我规划;但现在回想起来,我一路走来在不经意间也有一些规划和设计。这些规划开始起于不经意之间,而一直做下来就事实上成为了一种规划并得以实现。

记得刚刚上大学时,我被选为班干部担任班委会的学习委员,这学习委员我一干就是四年。班干部中学习委员和生活委员要经常在教室的黑板上写通知,这是学习委员和生活委员与其他班干部不同的工作特点。那时我们班有一个固定教室,平时上课和自习常在这个固定教室,因工作需要我经常在班级教室的黑板上写通知。

板书(资料图/人民日报)

有一天我偶然想到,我是上师范的,学师范将来做老师要会写板书,也就是在黑板上写粉笔字——旧时不是有个说法,管老师叫“吃粉笔末的”的吗?我想我何不利用经常在黑板上写通知的机会练好自己的粉笔字呢?!于是,我每次在教室的黑板上写通知都十分认真,尽量写好、写整齐。

不知不觉四年大学过去了。在毕业之前,作为师范生有一项重要的考验——毕业教学实习。这是对学生四年学习的一次综合检验,从学校到学生自然都是高度重视。教学实习成绩主要根据是课堂教学,也就是要讲一堂课。课堂教学成绩评定中有一个权重很高的项目就是板书,我记得板书要占到课堂教学总成绩的20%。

当年我们大四进入毕业实习季时,忽然间许多同学意识到自己不会写粉笔字、不会写板书!于是,一夜之间全校所有教室里只要没课总有学生站在黑板前面狂练板书。那时各教学楼各教室一到晚上黑板从左上角到右下角,密密麻麻写满了粉笔字。许多同学写满一黑板全部擦掉再写满一黑板,黑板下面的讲台上竟然落满一层粉笔末!

那时的我却完全不着急。我也忽然发现不经意间四年来在黑板上认认真真写通知,已经练就了我一手漂亮的粉笔字。许多没有练过板书的人即使字写得不差,但一上黑板就不行了,常见的毛病一是写的慢,二是不平整,写着写着不是“上楼梯”就是“下楼梯”了。我的板书可以说是又好又快,横平竖直,正副板书也很得当。实习结束的时候,我的课堂教学成绩里板书这一项得了满分。

40岁那年一件事改变了我后来的生活。

我时常自嘲说,改革开放别人先富裕起来了,我是先富态起来了。上中学时我喜欢运动,中学毕业后去插队又苦又累,人一直不胖。从回城上大学开始我就变了个人,身体像吹气似的无可挽回地“发福”起来。

记得有一次赶公共汽车,离车站约有70、80米,我奋力追车跑了二、三十米。我忽然意识到不能这样拼命地跑,我的心脏受不了,搞不好会出事!于是我停了下来,慢慢走到公交站上。这件事让我大受刺激,很是沮丧。当年活跃在田径场的我居然连几步路都不敢跑?!心里很挫折。

资料图来源:东方IC

几天后,和一个从小的好朋友说起这事,我们议论到,咱们都是快40的人了,40岁是人生一个转折,如果身体上得个病,被戴上个冠心病、糖尿病的帽子,后半辈子恐怕就只能靠药物慢慢维持着“缓慢下降”了!说到这里我俩人心里很不服气,我们说不能这样下去,要抗争!趁现在还没被扣上“帽子”,我们要通过锻炼身体改变下行趋势,改变生活质量。

但那时我毕竟很胖,怎么锻炼呢?我们只好走路。刚开始的时候,我记得走5000米就感觉累,走7000米腿或脚就会有哪个地方有痛感。好在我们坚持下去了,而且还增加了几个朋友。

那时我住在人大院子里,一起走路的三五好友都是老师,每天晚上大家一边走一边谈天说地,讨论学术。因为学科不同,我们的散步漫谈,一来让我增加了不少其他学科的知识,二来启发我们从不同视角认识社会现象、理解社会问题。这对于我们思想的成熟,认识问题的全面性、深刻性颇有帮助。据说,亚里士多德在雅典他的学园里教导学生是一边散步一边讲述。我们戏称自己是“亚里士多德逍遥学派”。

很快我们这个逍遥学派从走5公里到10公里,从慢走到快走。开始我们在人民大学小小的校园里转圈子,后来走出校门去北大、清华走路,号称享受“梁效”——“梁效”是文革时北大清华两校写作班子的化名。夏天的夜晚围着北大未名湖走上一圈很是惬意呀,秋天到水木清华走,找找朱自清先生当年的感觉,都是别有一番风味的事情啊。

北大未名湖畔(资料图/视觉中国)

一个有意思的现象是,每年春天的时候会有那么一天天气突然暖和了,这天晚上去未名湖,你会发现忽然之间人都跑出来了,未名湖畔几乎是摩肩接踵。每年11月北京会刮起凛冽寒风,温度骤降至零下。这天你再去未名湖、水木清华,那你肯定能体会到什么叫:茕茕孑立、踽踽独行。

走着走着,走路不经意间成为我观察社会、观察生活的一种手段。我每到一地,无论国内国外都要长时间地徒步,号称用脚“丈量城市”、“丈量大地”。通过走在街道上、走村过寨,观察城市与乡村的状况、观察社会生活的细节,发现和比较不同人群的行为习惯和特征。这些对我增加社会阅历和经验,对我从事的社会科学研究、政治学研究都不无助益。

当然,我从走路、徒步运动中最大受益还是改变了我的身体状况、心理状态,甚至改变生活品质。走了几年路,我开始能够“日行百里”,即在一天之内,用时10小时左右,徒步行走一百华里。这些年,从北京通州燃灯塔到京西卢沟桥的“百里长街行”、从安徽绩溪到浙江临安的“徽杭古道行”、从海宁盐官到杭州西湖的“逐浪钱塘行”……,都是我人生中最难忘最珍贵的记忆。

资料图来源:视觉中国

年过半百时,我不满足于走路,居然跑了起来。58岁时,我完成了自己的人生“首马”。为了保持多形态健身,我还学打羽毛球,偶尔也骑骑运动自行车,我还是TREK骑行俱乐部的成员。

运动改变人生,我变得健康、积极、达观、正能量。如今年逾六旬,我依然能保持健康的身体、旺盛的精力。每天工作15、16个小时,可以不困、不累、不饿。为什么?因为我有法宝——跑步。我绝对相信跑5000米可以顶一顿饭,跑10000米相当于睡2小时觉,而且是高质量深度睡眠。

然而,这一切都是利用零散时间,都是在不经意间,都是在不列入正式日程情况下做出的。

一次出差,在乘机桥廊里不经意看到一则广告文案:“平时注入一滴水,难时拥有太平洋”。是呀,人生的确如此啊!有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。人生中间许多刻意追求的事情十之八九得不到,许多事情“现上轿现扎耳朵眼儿”就来不及了!人生中间许多有意义的事情却是在不经意间做到的,而这需要有心、用心,还要有点恒心。那样的话,许多事情就变得简单容易了。

本文系观察者网独家稿件,未经授权,不得转载。

房宁

房宁

中国社科院政治学研究所所长

分享到
来源:观察者网 | 责任编辑:李泠
作者最近文章
40岁的一件事,改变了我后来的生活
老干部们都说:中国改革实际上从政治开始
镜像思维:CIA误判中国出兵朝鲜
中国现代化处于最关键阶段,不是瓜分成果的时候
法律该怎么用?“逃”到古巴的海明威也许有话说
风闻·24小时最热
网友推荐最新闻
相关推荐
切换网页版
下载观察者App
tocomment gotop