【转自《凤凰周刊》（微信ID：phoenixweekly）文 | 林方文】

整个朝鲜名气最大的电影发烧友是谁？毫无疑问，是金正日。尽管朝鲜普通民众由于闭关锁国政策，很难看到外国电影，但金正日拥有一个神秘而庞大的私人电影资料库，据说配音、翻译、字幕师、录音师等等加在一起有250人之多，其规模远超很多国家的电影资料馆。

关于他所收藏的拷贝（或碟片）数量，至今没有一个具说服力的数字，但这些众说纷纭的猜测里，最少的数字也在15000个左右，有人甚至认为多达25000个。一个可供比较的数字是，中国电影资料馆的拷贝数量，目前在30000个左右。

这么多电影，金正日本人是否全部都看过，不得而知，但朝鲜电影最有影响力的时代，是他一手打造起来的，而且一直到今天他仍在持续影响着朝鲜的社会主义电影事业。

金正日视察电影拍摄现场

金正日在电影理论方面颇有造诣，曾经著书立说，于1973年发表《电影艺术论》——实际上，除了“染指”电影外，他还写过《论话剧艺术》《论舞蹈艺术》《论音乐艺术》《论美术》——很显然，年轻时的金正日，不仅是个政治家，还是个标准的文艺青年。

金正日毫不掩饰自己对电影的热爱，他曾经说过：“如果我没有成为一名政治家，我肯定是个出色的电影导演，或者至少是个电影评论家。”其实政治和电影并不排斥。在资讯极度封闭的朝鲜，电影就像在改革开放以前的中国，是最主要的大众娱乐活动之一，也是团结民众、巩固政权的重要思想宣传手段。在一些西方媒体看来，一个热爱并推动电影事业的领袖形象，正是电影和政治紧密结合、相互支撑的见证。

一个人的电影史

在朝鲜，出产电影人才的摇篮是位于平壤的电影大学，它的地位就好比中国的北京电影学院，这里通过考试入学的人并不多，很多学生是从遍布全国的基层艺术小组里选拔或推荐上来的。每年朝鲜各地都要举行各种文艺会演，从中发现人才。

金正日在20世纪60年代进入金日成综合大学，但就读的是政治经济学。他并非科班出身，但基于很可能非常庞大的观影数量积累起来的素养，他很快适应了毕业后父亲金日成委派来的工作——1964年，在金正日进入朝鲜党中央工作后，金日成在一次对朝鲜电影制片厂的视察中指出要大量摄制革命影片，随后，他将领导电影工作的任务交给了金正日。

1968年，金正日26岁。他以自己的出生地“白头山”为名（根据苏联人的文献，金的出生地并非白头山，而是在苏联伯力附近的一处军营），组建了一个创作团体，并着手将父亲金日成在抗日期间创作的《血海》搬上银幕。

《血海》剧照

据《金正日传略》记载，他在这部片子拍摄期间，经常到片场“视察指导”，帮助导演，并交待演员的表演技巧、谈论形象设计和摄影，这些建议都是细致入微的，而非门外汉的泛泛之谈。在拍摄一幕日本兵的施虐场面时，他甚至冒着现场木头房子着火后的滚滚浓烟协助拍戏。

在金正日的带领下，朝鲜电影在20世纪六七十年代达到了艺术高峰。这时期内的其他经典作品如《党的好女儿》《一个自卫团员的遭遇》《鲜花盛开的村庄》等等，都是在他直接组织并参与创作下完成的，电影里的很多歌曲，都由金正日亲自选定，他还完成了其中的部分歌词。

在金正日的“政绩”中，中国人最熟悉的还是《卖花姑娘》。在中国大规模引进罗马尼亚、阿尔巴尼亚、朝鲜、越南电影的70年代，《卖花姑娘》堪称“大片”，虽然那个年头并不提“票房”这样的概念，但这部电影的观影人次恐怕至少需以千万来计算。

《卖花姑娘》剧照

《卖花姑娘》的剧本出自金日成的手笔，金正日指导多达150余次。这部节奏缓慢、情节朴素、表演略显夸张、人物脸谱化、在今天看来简陋异常的电影，当年大大地赚取了中朝两国人民的热泪，也在国外的电影节上收获了荣誉，经久不衰，从而融入了一代人的记忆。

在厚达330页的《电影艺术论》里，金正日谈及了导演、演员、摄影、美术、音乐等多个方面，并对电影和文学、政治的关系作出了自己的解释。不过，与其说这是一本理论研究书籍，倒不如说是朝鲜所有电影导演的指导手册。

在每一章之前，都题有金日成的话，而金正日的著述，又形成了对朝鲜电影从业者的约束。譬如，在“电影和音乐”这一章之前，金日成的看法是“没有音乐和歌曲的电影，就不是电影。没有歌曲的电影，就会给人以寂寞感。电影要成为扣人心弦的影片，就一定要有好的歌曲”——这在一定程度上解释了金正日对电影音乐之重视的“世袭”来源：《血海》中大量的歌曲，不少是金正日挑选的。

金正日和电影的缘分，不仅仅限于电影本身。在他的元配夫人洪一茜生下一个女儿后，他爱上了比他大6岁的成蕙琳，后者当时已经结婚并育有一子一女，是朝鲜最性感的电影明星。长子金正男，就是金正日和成蕙琳后来的爱情结晶。

但金日成反对这桩婚事，老爷子不愿意让一个曾有家室的电影明星成为第一夫人，况且成蕙琳来自韩国，社会关系复杂。于是成一直无法作为金正日夫人在正式场合抛头露面，并于20世纪80年代因身体原因前往莫斯科治疗，直到2002年去世。

一个影迷的权力观

尽管朝鲜和苏联、中国的关系要比和美国好得多，但金正日的喜好并不在苏联电影或中国大陆电影这方面。他最喜欢看的，是香港动作片、风靡欧美的007系列和《13号星期五》这类恐怖片，此外，他还特别喜欢伊丽莎白·泰勒主演的电影和唐老鸭系列动画。

2004年，好莱坞曾经拍过一部提线木偶动画《美国战队》，片中掀起恐怖主义浪潮发射核弹的大反派，俨然就是为金正日“量身定做”的，上映后这部片子遭到了朝鲜方面的严厉驳斥。不过，令人好奇的是，这部动画会不会也在他的电影收藏里呢？

《美国战队》中的金正日

在朝鲜电影前进的道路上，金正日始终走在最前面。20世纪90年代以后，一方面朝鲜本国电影停滞不前，一方面不少外国电影电视剧通过边境流入，深受民众欢迎，这给金正日也带来了压力——这种压力绝不仅在电影上，更多是“西风东渐”的意识形态威胁。

2006年，讲述一位当代普通朝鲜少女生活的《女学生日记》让西方惊叹，按照惯例，金正日参与了剧本创作。这部被法国片商送往戛纳的朝鲜影片，不仅在国内创下了票房和口碑双丰收的佳绩，而且引起了西方人前所未有的关注和讨论，金正日的电影道路再次往前迈了一大步。

《女学生日记》截图

2500万朝鲜人中，有800万看过这部电影。《朝鲜劳动新闻》的评价是：“新时代青年的理想是什么？不是父母留下的荣誉和财产，而是真心拥戴金正日将军的真心气节和实际行动。”《朝鲜新报》认为它“勾勒出了全世界都难以寻觅的朝鲜人民的生活”。

好莱坞大名鼎鼎的《综艺》杂志是这么看的：此片风格与以往朝鲜经典影片风格迥异，类似于20世纪70年代的台湾片，色彩明艳，整个故事很讲究技巧，显示朝鲜电影水平提升了一大截。

《女学生日记》是朝鲜首部国际发行的电影。按照挑中它的片商说法，放在旁边的其他朝鲜电影就像是“绿叶衬着红花”。它能够登上国际舞台，要拜平壤国际电影节所赐。这个曾经名叫“不结盟国家和其他发展中国家电影节”的活动，是朝鲜民众得以一睹国外优秀影片的大好机会，在改名“平壤国际电影节”后，更是扩大了国际影响。

为了能够提升本国电影水准，金正日也曾不择手段，其中最著名的，就是韩国女演员崔银姬和她的丈夫、导演申相玉的曲折故事。

崔银姬、申相玉夫妇

申相玉本是韩国当红导演，但在1978年，他的事业不断下滑，朴正熙政府推行严厉审查，还关闭了他的工作室。他和他的妻子、知名演员崔银姬对此一筹莫展。与此同时，金正日开始对“白头山创作团”感到不满，“表达方式总一模一样，情节老套，桥段单一，影片里到处是哭天抢地的场景”。

这时，金正日听说了申相玉夫妇工作室被关的事，他认为，这是借此吸收人才、提高本国电影水平的大好机会，申相玉是导演，崔银姬是明星，这样的搭配再好不过了。1978年，崔银姬在香港被朝鲜特工绑架，送往平壤。随后申相玉也被秘密带往平壤，在几次逃脱未遂后，他被送入朝鲜的政治犯监狱。

1983年，在五年的监禁后，夫妻俩得以相见，申相玉一度以为他的妻子已经死了。在与金正日的会谈前，崔银姬偷偷地去买了一台收录机放在手提包里，未经允许地录下了和金的45分钟谈话。金正日要求他们为社会主义电影事业服务，并声明他们是为了创作自由而自愿来朝鲜的。

从此申相玉和崔银姬夫妇开始为朝鲜拍片。在两年零四个月的时间里，拍摄了七部电影。作为艺术家，他们受到了金正日物质和创作上极为丰厚的待遇，申每年可以得到300万美元自由支配的资金，而且拍片限制很少。朝鲜第一个银幕上的吻，就来自申相玉的作品。

尽管精神上承受着极大痛苦，申相玉仍然拍出了他自认为职业生涯中最好的一部影片《Run Away》（1984）。他甚至还拍了一部阵容浩大的“社会主义哥斯拉电影”《Pulgasari》，想办法从日本请来了不少怪兽电影的演职人员。

《平壤怪兽》剧照

1985年，这部怪兽电影上映后，申相玉夫妇找了个机会带着片子前往柏林影展。但在维也纳，他们在一个日本朋友的帮助下，想办法甩掉了跟踪的朝鲜特工，投奔美国驻维也纳使馆寻求政治庇护，从此再也没有回到朝鲜。这次叛逃狠狠地羞辱了金正日，申的作品从此被束之高阁，直到1998年朝鲜进一步开放才重见天日。

虽然夫妻俩都对平壤的囚禁岁月感到不堪回首，但他们都不约而同地承认，和这位朝鲜的最高当权者在电影上十分聊得来，金正日无疑是一个具备极高文化素养的人，并且十分热爱文化，这令他们“意外”。