前两天，话匣君在朋友圈里看到一张照片，立马就坐不住了，这居然是一双造飞机的手？！

他是谁？在哪里？到底经历了什么？

带着一连串的问号，我找到了他。

手的主人叫周家有，今年59岁，中国商飞上海飞机制造有限公司物流中心的一位下料工。所谓“下料”，是飞机零件制造的最前道，把金属原材料按制造大纲要求切割成不同规格的毛坯料，供给零件生产车间。

和老周握手，话匣君感觉手被砂纸搓了一遍。“这双手，蚊子想叮也叮不进吧？”老周听了，哈哈大笑。

这是一双怎样的手？

手掌像是老树皮，干枯、开裂！白色的掌纹千沟万壑，像嵌着石灰。老周在话匣君来之前，特意洗了手，黑色的油污没了，手指头上一道道刀割般的口子露了出来，红色的血丝渗出，非常显眼。

好好的一双手，怎么弄成这样？

老周说，切割材料的时候他要把材料扶稳。为了降温，上面不断有切削液淋下来，而金属材料表面本身就有油封。“可能是切削液和油封油起反应了吧，二十年日积月累下来，就变成了这样。”

那为什么不戴手套呢？

话匣君看到，一旁两台切削机的操作工可都是戴着劳防手套的。“那是在切铝材，我是专门处理不锈钢和钛合金材料的。这两种材料比较硬，切下来之后去毛刺一定要用砂轮机，但根据操作规范，使用砂轮机这样的旋转设备是绝不能戴手套的。一旦被卷进去，就容易造成事故。”

有这样一双手是种什么体验？

“痛，钻心的痛！尤其是冬天。”每天回到家，老周的手先要泡米醋，再涂满活血膏。一晚上下来，才能缓解一些，不至于影响第二天的工作。

吃这么大的苦，后悔吗？

“不后悔！相反在车间里，还挺自豪的。老师傅么，就该是这样！”不过，回到家里，就不一样了，外孙女七个月，女儿不让老周抱；老伴看着这双手“吓丝丝”，家里的活儿不让老周碰；在90多岁的父母面前，这双手更要藏藏好，生怕老人家心疼。

老周切割的材料，用于转包生产的波音737平尾，也用于ARJ21支线客机和C919大型客机。说实话，在飞机制造中，老周的工作谈不上什么技术含量，但他最自豪的是，20年来，从他手上出去数以万计的产品，没有一个是次品！

进入民机行业40年，切材料切了20年，老周明年就要退休了。眼下，他最牵挂的就是C919。老周的岗位在宝山大场，C919总装在浦东祝桥，两地相隔70公里，虽然还没有亲眼见过这架飞机，但老周却能感受到她的“心跳”。

“攻关最忙的时候，我们没有休息日，任务来一个灭一个，需要赶什么零件，半夜12点被叫进车间也正常。”老周的原则就一句话，绝对不能拖大客项目的后腿。

C919什么时候飞？老周不知道。但他极其肯定地告诉话匣君，快了！而且一定飞得很稳，很好！

“因为，经过我手的每一块材料，都是对得起良心的精品。交给后面的兄弟们，他们拿出来的一定也是精品！”

（部分照片by徐炳南）