【文/观察者网专栏作者 老熊】

一场约架引爆了武林纷争，围绕着中国传统武术的争议再次成为了舆论焦点。我们看到，中国搏击界是一种“双轨制”的状态。一方面，国家队运动员经常拿到奥运会的柔道、跆拳道、拳击金牌，职业搏击运动员也大有建树，比如邹市明，甚至自由搏击界的世界冠军西蒙.马库斯（Simon Marcus）曾在电视擂台赛上被中国选手方便击败。但邹市明和各位奥运金牌得主都是“举国体制”的体校出来的，从未听说师承什么门派。另一方面，民间武林至少在形式上依然极为活跃，自称为各大门派掌门的高人们经常表演一些“隔空打牛、震飞弟子、雀不能飞、震黑西瓜”之类的神迹。

但除了最近大出风头的“太极宗师雷雷”之外，从来不会给挑战者以对决的机会，过度的表演还被当成笑料。随着曾在CCTV4《体验真功夫》中表演过震黑西瓜＋雀不能飞两大绝技的雷宗师被轻易打倒，大众舆论立即转向，对民间高手们非常不利，在此大概也没有必要讨论雷宗师的两手绝技、过人内力是不是真的了。但笔者也看到了一个很有意思的现象，很多人都认为传统武术的衰落与建国有关。他们认为，建国时确实有很多擅长实战的高手，建国后则因政府不提倡、不允许格斗而万马齐喑，以至于给了欺世盗名者以机会。这是事实吗？

首先笔者得承认，建国后很长时间里，政府虽然延续了民国提倡武术的政策，各种门派也基本百花齐放了，但对真实的格斗类运动确实极为严格。民间的比武不论是否有组织，全按治安案件处理，至今未变；在苏联、东欧、古巴极为盛行的拳击竟也为体委所不容，以至于1979年首次访华的拳王阿里连邓小平都能见到，却见不到一个可以跟他对打的运动员。毛泽东时代唯二允许对抗、追求胜负、广泛开展的格斗运动，是解放军的拼刺刀训练和富有民族特色的摔跤。

改革开放后中国对格斗的态度也比较暧昧，像拳击这样的运动并没有立即解禁，而是要等到1986年，真正大展雄风要等到全项目总动员的北京奥运会。同时，体委却在1979年开创了至今都只在中国开展的散打项目（其国家队2012年才成立，没有任何对外比赛的记录），其规则要求必须采用特定的武术招式、腿法才能得分，“方法不清楚，效果不明显”、“双方互打互踢”、“报缠时击中对方”均不得分，这显然与真正的格斗相差甚远。

而与此同时，作为国粹的武术套路表演却被广为提倡，其选手和教练占据了传统武术的代表权。显然，这种环境对武术的实战部分是一种捧杀，比之前的禁止还糟糕。先禁止，后捧杀，加上奥运项目拉走资源，传统武术的衰落似乎有充足的理由。

但如果把视线投向真实的传统武术，不难发现，这个锅很难让建国后的政府背。传统武术的实战是什么样？还真有录像。1954年，流落香港的白鹤拳弟子陈克夫与吴家太极拳掌门吴公仪进行了一场轰动一时的生死大战，双方为避开港英法律中“禁止决斗”的规定而前往允许决斗的澳门开打，未能前往澳门观战的记者们大开脑洞，直接催生了在文学史上大有地位的武侠小说。但如果当时有互联网直播，香港记者们看到的二人打出的竟是王八拳——具体招式可以参考陈佩斯的小品《拳王争霸战》——恐怕难免大倒胃口。

此后，汇聚了大量南下高手的港台武术界固然在电影方面大有作为，但实战方面则不闻有“击倒西蒙马库斯”这样明确可考的记录。其最负盛名的代表人物李小龙更是公开宣称“对中国传统武术已失去信心。因所有门派，基本全是纸上谈兵”，转而学习菲律宾武术、日本空手道、摔跤、泰拳。要知道，公然学习外国武术在此前的中国武术界是一种绝对的禁忌，晚清民国那些神一样的大高手只有用中国功夫大败西洋大力士和日本武士的，哪见过反过来学习外国武术的？

说到晚清民国极富实战记录的大高手们，笔者也不得不提一提自己的看法：这些高手的对外战绩除了无从考证的以外，都是不可信的。此前广为人知的有霍元甲1909年击败英国大力士奥皮音、俄国人斯其凡洛夫；俄国“环球大力士”康泰尔于1918年或1918年在北京被中国好手击败。

但只要进行简单的考证就可以发现，霍的家人都承认“奥、斯二人自己爽约没来”，所以并未真正比武，但霍大战二人的详细过程不可能是真实的。俄国大力士康泰尔被击败确有记载，但谁是胜利者却很罗生门，韩慕侠、王子平、刘百川、范旭东的传记中都有单独击败这位仁兄的记录。而天津的知名报纸《益世报》则指出康泰尔不过是个用举木球冒充铁球的骗子，被中国人发现后当场逃跑。

孙禄堂

昨天晚上在某群讨论，一位群友又举出了孙禄堂、蔡龙云击败外国大力士的例子，笔者仍然不敢苟同。书上的说法是：孙禄堂1912年受徐世昌派遣赴伦敦参加世界大力士格斗大赛，全胜而归，1923年击败日本大正天皇钦命大武士、全日本柔术冠军板垣一雄；蔡龙云1943年打败俄国大力士马库洛夫，还留下了照片。这两个人笔者都是第一次听说，查了一下，伦敦“世界大力士格斗大赛”仅见于涉及孙禄堂的文章，别处无记载，具体、时间、地点、对手、过程更是一概没有，无从查起，也许是一种极为秘密的比赛。

当然徐世昌在这一年里见到清帝位，“不食周粟”，跑去隐居，可能消息也不大灵通，否则直接送孙去斯德哥尔摩参加第三届奥运会，拿几面纯金制成的金牌多好。非常遗憾的是，在1936年中国参加柏林奥运会前后，所有击败外国大力士的中国高手都不在活跃期，没有人需要为拳击和举重金牌的旁落负责。至于大正天皇钦命大武士——大正天皇他老人家有严重的“脑疾”，21年已经敕令皇太子裕仁摄政，23年正被隔离在静冈县沼津市的偏僻别墅里，这都不忘钦命大武士来中国挑衅，是一种什么样的精神。

另据日文维基百科记载，第一个全日本柔道冠军是在1948年的首届“全日本柔道選手権大会”上产生的，此前只有一段到十段的段位，板垣一雄这名字也只在涉及孙禄堂的文章里出现过，亦不知是多少段。

蔡龙云早年照片

1943年，十三四岁的蔡龙云击败来华挑战的大力士马沙洛夫，这比赛经查是真是存在的，照片也没有什么大问题。但我们也得看看这是一场什么比赛：“1943年，西洋拳击界正式提出要与中国武术界进行对抗赛，蔡桂勤和上海武术界著名技击家王子平等选出八名选手代表中国武术决斗西洋拳击。

蔡龙云说服父母，作为中方年龄最小的选手毅然应战，决心为中国人争口气，战胜洋人。10月，上海各报纸发出这样一条消息：‘国术亦为国人所重，惟中西同冶一炉，则殊属空前之创举。十三日晚八点在回力球场国术与西洋拳举行对抗赛’。

消息一发出，顿时轰动了整个上海。然而1943年是二战进入高潮的时候，苏德在东线、英美德在意大利和北非、美日在瓜岛，哪一个不是打得要死要活，一个师能接收九万名新兵，而“西洋拳击界”的壮汉们居然能放下政治分歧到中国来打对抗赛，而且没有因为逃兵役被各自的国家逮捕，可谓奇矣。再说他们就算能向部队请假，又如何潜越各大洲战场来到上海呢？

唯一合理的解释是，这八个外国大力士根本就是汪精卫、陈公博甚至日本人找来的托，演的就是白种人被黄种人打倒的滑稽剧，真正的观众是没见过多少白人的中国、甚至日本老百姓，其来源恐怕也不外乎在上海定居的三万白俄，尤其是被天才少年轻易击倒的这位马沙洛夫先生。

写到这里笔者不禁一笑，不管想出中西对抗主意的是汪、陈还是日本人，他都准确地把握了东亚人面对西方世界巨大力量时的那种强烈而微妙的自卑感，也深入地了解了“传统武术”这种东西的真谛。他们肯定知道在鸦片战争之前并不流行太神秘的传统武术，比如清朝的权贵会要求自称高手的人举石锁，开硬弓，举不起来的直接乱棒赶走，举起来的也就混碗饭吃，绝对没有后世的地位。

正是在1840年，河北永年县的武师杨露禅设坛教授太极拳，从记载来看他本人的战斗力确实不低，但他教授的武术却最终发展出“雀不能飞”等奇葩花样，凭借其神秘感在北京渐渐走红，开启了“国家不幸武家幸”的武术神秘时代。而在1949年，武术神秘时代戛然而止，只留下无数传奇故事和闫芳、雷雷等“太极宗师”，这仅仅是一种巧合吗？

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。