【10月17日上午，神舟11号载人飞船成功发射。在载人航天方面，我们无疑仍处于补课、追赶的阶段，但同样可以确定的是，全世界相当一部分关心人类航天事业发展的观察者，已经将未来的希望放在中国身上。

原因很简单，美国复苏缓慢，党争不断，奥巴马在离任前宣称2030年前要将人类送上火星，很可能只是一句空话。而几乎原地踏步的俄罗斯，虽然靠着苏联的老本，在现有航天活动中扮演重要角色——航天飞机退役后，美国权衡成本，请俄罗斯帮忙把宇航员送上天——但已经没有登月、登火星的国力与心气。

更近切的挑战是，2030年前，国际空间站很可能退役，中国届时或许将拥有全人类唯一在轨运行的载人空间站。

繁荣、稳定、团结、进取的国家才能承载更多人类的梦想，“为人类作出新的更大的贡献”，福山口中“政治衰败”的美国，以及国力衰退的俄罗斯、陷入多重危机的欧洲，还能在载人航天上领跑多久？当我们开启星辰大海的征程，回头看看苏联“老大哥”当年的航天海报，令人唏嘘。

本文2016年7月22日原载于微信公众号苏联主义，原题《苏联航天海报：当星辰大海遇到镰刀锤子》，有删节。】

1957年10月4日，世界上第一个人造航天器Sputnik 1号从拜科努尔航天发射场的1号站台升空。自此之后的10年，苏联进入了一个航空航天的黄金时代，美苏的太空竞赛也由此而起。而为了让航天事业的成功更好地辐射到政治领域，苏联设计了众多具有苏式海报美学的航天海报……

美苏太空竞赛时，航天所使用的计算机的计算能力，尚不及我们现在的一台普通手机。但在短短的十年内，苏联创造了许多个让人目不暇给的“第一”：第一个人造航天器，第一名真正的航天员，第一位飞入太空的女人，第一次太空行走……

如今的苏联已经不复存在，疯狂的航天竞赛也已成为历史。然而，在这些色彩鲜明的航天海报中，那些被一再使用的视觉符号，却依然昭示着往日的热情、辉煌，和它们背后的人类不可承受之伟大和渺小。

太空上的“Mother Russia”

во имя мира，“In the Name of Peace” © The Memorial Museum of Cosmonautics

这是苏联第一张以航天为主题的宣传海报，“以和平之名”（во имя мира，“In the Name of Peace”）。这位女性，实际上并非任何与航天相关的具体人物，而是整个苏联的化身——Mother Russia。她身穿象征革命政权的红色上衣和围巾，举起右手伸向月球，背后是一个奔向月球的火箭的抽象画。

这幅画创作于1959年。当时，Sputnik 1号的横空出世，给全世界——特别是美国——带来了巨大的冲击；苏联载人航空和登月计划，也在紧锣密鼓地筹备中。这一切都是军事机密，所以不能有任何具体的宇航员的形象，或者飞船的设计信息。火箭和月球，象征1959年Luna 1号飞掠月球（但没有着陆），但它的形象却和任何一个登月器或者火箭（当时用的R7）都没有关系。

родина-мать зовет，“The Motherland is Calling!” 来源：sciencemuseum.org.uk

这幅海报的作者是Iraklii Toidze，另一幅著名的战时宣传海报“祖国在召唤！”（родина-мать зовет，“The Motherland is Calling!”）的作者。Toidze被苏联政府选中，进行航天宣传海报的创作。

苏式的宣传海报始于十月革命时期，目的是在文化程度比较低的群众民众中进行简单、有力的鼓动和号召。这种功能性，也造就了海报的独特美学：大胆、鲜明的颜色，简洁有力的线条，形象突出的人物或者符号。这些符号也是经过挑选和设计的，它们具有强烈的象征意味。

打通人类之路的动物

在航天海报中，飞天的火箭、航天英雄（不仅仅是人）成为了重点描绘的对象，这些符号拥有强大的冲击力，也在所有人心目中留下了不可磨灭的烙印。

человеку путь открыт, "The Path for Human is Open"，来源：visualnews.com

这幅海报名为“为人类的路打通了”（“The Path for Humans is Open”）。画中人手中拿的火箭里面，是两条登上轨道并成功返回的狗。这一切都是为了载人航空做准备，这两条母狗（Belka和Strelka）被安置在了全套的生命维持系统中，于1960年8月19日被送上太空，环绕地球8圈之后安然无恙地返回。

被做成纪念品的“Space Dog”，摄于伦敦科学博物馆

这两条狗成为了当时的明星狗，它们可爱、亲和的形象也受到了全世界的欢迎。Strelka后来生下的小狗，被赫鲁晓夫送给了肯尼迪夫人，作为当时美苏关系缓和的外交礼物。不过，这两条狗的“前任”Laika，却在火箭发射中有去无回（当时还没能设计返回系统），不幸成为了牺牲者，燃尽在太空中。

第一个迈向宇宙的人类

сказка стала былью,"The Fairy Tale Became Truth"，童话成真@Memorial Museum of Cosmonautics

这是第一个飞上太空的宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarin），关于他的事迹想必不用赘述。1961年4月12日，加加林乘坐Vostok 1号（东方一号），在远地点为301公里的轨道上绕地球一周，并安全着陆。

对于当时的人类来说，航天飞行几乎是一个奇迹，而海报中的加加林，则是掌握这个奇迹“火种”的人。这种带有几分浪漫色彩的“英雄现实主义”（Heroic Realism），成为了许多宣传海报创作的主题——加加林在这幅海报里的意象，和希腊神话中的火神普罗米修斯有几分相似。

而值得注意的是，这幅海报中，加加林的装备实际上更像是飞行员。

сыну партин-слава，“党的荣光之子”。摄于伦敦科学博物馆。

加加林出身于贫苦农民家庭，年纪轻轻便进入工厂工作，勤勉、成绩优异。他业余时间学习飞行，之后应征加入航天学校，随后参军。加加林个人的努力历程，再加上他“具有代表性”的出身，乃至端正英俊的相貌和个人魅力，被苏联选中成为第一个宇航员。在冒着生命危险成功返航之后，加加林被塑造成了当之无愧的航天英雄。他的形象，被一次又一次使用在海报中。

代号海鸥的女航天员

另一个英雄式的形象，是第一名女性宇航员，瓦莲京娜·捷列什科娃（Valentina Tereshkova）。她甚至是迄今为止，人类唯一一位独立驾驶宇航飞船完成太空飞行的女性。

海报上写的是捷克语，"Long Live the First Woman Cosmonaut"（第一位女性宇航员万岁）；版权©Science & Society Picture Library

1963年乘坐Vostok 6号（东方6号）升空的捷列什科娃，是降落伞跳伞员出身，代号“海鸥”（Chaika）。航天飞行时才仅仅26岁。她在太空中飞了3天，还完成了与另一个飞船的通信交会，比当时所有美国航天员加起来的总飞行时间还长，但因为宇航服中并没有为女性设计排泄功能，她必须不饮不食。

1963年的纪念邮票，первая в мире женщина-космонавт，世界上第一位女性宇航员。来源：Wikipedia

年轻的捷列什科娃和加加林一样，十分具有个人魅力，出身平凡但却善于言谈，“在人群中很有感染力”（当时的航天总设计师Korolev语）。这也是她被选中的原因之一。当时将女性宇航员送上太空，是苏联的一个政治任务，向世界展示社会主义国家中女性的平等地位，以及在科技科学方面的成就。

确实，她的航天飞行，也激励了整整一代苏联女性。海报和宣传中的她，目光坚毅而自信，一只白色的海鸥伴她飞翔。

图中文字：ура! советской героине-дочери великого народа!（万岁！苏维埃的女英雄，伟大人民的女儿！）摄于伦敦科学博物馆

捷列什科娃在返回地球之后，她在政治道路上平步青云，先后在政府和军队担任要职；而后进入空军学院深造，攻读工程学位。作为社会主义的女权象征，她也多次代表俄国出席了联合国的妇女大会。

但她却无法重返太空。她曾不止一次向有关部门提出再次进行飞行的愿望，但是苏联的航天事业在短时间内都不再考虑女性作为宇航员参与。直到19年后的1982年，第二位女性宇航员才得以再次飞向太空——这次，斯维特兰娜·萨维茨卡娅（Svetlana Savitskaya）不必再不饮不食了……

航天员的群像

КПСС слава，苏联共产党！光荣！。russiatrek.org

их вывел на трассу народ-исполин, создатель бесценных сокровищ, и встали, каквитязи новых былин来源：russiatrek.org

英雄的塑造还在继续。加加林（Gagarin），季托夫（Titov），尼古拉耶夫（Nikolayev），波波维奇（Popovich），四个航天先驱频频并列出现在海报中，背后是苏共的旗帜，以及东方1-4号飞船/火箭。“他们将人民带上轨道，他们是无价珍宝的创造者，是新的史诗中的骑士”。

摄于伦敦科学博物馆。

这一幅里面的三个人，是第一次作为“小分队”进行航天飞行的三个人，1964年随东方4号升空，一个机长、两个“乘客”：科马洛夫（Komarov）、叶戈罗夫（Yegorov）和费奥基茨托夫（Feoktistov）。三人挤在狭小的飞船舱内，甚至都没有办法挪动身体，也没法穿宇航服（所以海报里面的样子并不真实）。后来，科马洛夫在一次联盟号的任务中因为降落伞故障而失事身亡。

最初的7名（男性）宇航员，版画风格。（作者脸盲，实在是分辨不出来了，有兴趣的可以来挑战一下）。文字：родина твое задание выполнено，“祖国交给你们的任务完成了！” 来源：io9.com

我们的征途是星辰大海

英雄和理想，是海报中永恒不变的主题。星辰与太空是永恒的背景。这也使苏联的航天宣传海报主题永远鲜明。

象征“理想”的意象很丰富，例如从人类的手心当中飞天的火箭，象征地球到星际的通路；

гордись, советсеий человек, ты к звездам путь открыл с земли，“苏联人民的骄傲，你打开了从地球通往星际的通路！” 来源：russiatrek.org

或者，用一句很时髦的词，“征途”。

1960年中期以后，这种风格的海报通常都有着强烈的“想象”的印迹，抽象元素的叠加，让主题变得十分隽永。下图是由Miron Lukianov和Vasily Ostrovsky所设计，加入了西方电影海报的构图元素。

через миры и века，“穿过世界和岁月”。Through the worlds and ages。来源NASA

确实，对于整个人类而言，那一段征途，就像一部电影剧本一样——超越“不可能”的冒险与辉煌，但也有让人痛心的失败与迷茫。

政治符号无处不在

对于苏联而言，这一切又不仅仅是“理想”。占领太空探索的高地，这是一个国家倾其所有追求的目标之一，其中浓厚的政治符号也是无处不在的。这是一段特殊历史的表象，很难用“对”或者“错”下判断。

“We were born to make the fairy tale come true!” 来源：russiatrek.org

火箭+镰刀锤子，表示苏联领导下的成就；

навигация в космосе открыта，“在开放空间中航行”。来源：russiatrek.org

指向太空的，是苏联国旗，和加盟共和国的国旗，表示“牢不可破的联盟”。

с новым годом, ребята，“新年快乐，孩子们”。来源：russiatrek.org

这是一张新年贺卡，上面写着“新年快乐，孩子们！”，孩子们坐的，自然是东方号了。太空探索，也要从娃娃的教育抓起。

слава героев космоса-слава советского народа，“宇宙英雄们的荣光，苏联人民的荣光”，来源：technopat.net

这幅海报创作于1963年，作者是Boris Berezovsky。和英雄相对的，航空航天也是一个国家的集体成就——工人、农民、技术设计师、科学家，当然还有男女宇航员们。

时代的终结

最后一名苏联宇航员，谢尔盖·克里卡列夫，1991年5月离开地球前往和平空间站。原本即将结束的任务，却因苏联的不复存在而被迫搁置。1992年3月，终于返回地球的他，已经成为了一名俄罗斯公民。他和另外一名宇航员沃尔科夫，被戏称为“最后的苏联人”。

в космос-дорога советская，“在苏维埃的太空之路上”。来源：russiatrek.org

摄于伦敦科学博物馆。

但对于航天事业的追逐，却留给了人类难以想象的丰富遗产，和这些鲜明的海报一起，依然出现在人们的记忆里。我们走向太空的征程，是他们迈出了0到1的艰难一步。

参考资料：

【1】“Cosmonauts: Birth of the Space Age” 展览 @ 伦敦科学博物馆。这些海报只是展出的一小部分内容，还有大量的历史物件、包括东方系列的太空舱实物等。

【2】Cosmonauts: Birth of the Space Age 介绍，伦敦科学博物馆官网，http://www.sciencemuseum.org.uk/visitmuseum/Plan_your_visit/exhibitions/cosmonauts/race-to-space

【3】伦敦科学博物馆航空航天博客：http://blog.sciencemuseum.org.uk/

【4】BBC对策展人的采访：Posters of the golden age of Soviet cosmonauts，http://www.bbc.com/news/magazine-34281621

（特别鸣谢@江湖遠人 帮忙做俄语打字和翻译校对。）