【2018年刚刚在凛冽的冷空气里探出头来，美国政坛的火药桶便被彻底点燃。一本新书横空出世，不但令美国总统特朗普和前首席战略师班农反目成仇，更使白宫不和谐的内幕暴露在世人眼前。曾为默多克撰写传记的美国作家、记者迈克尔·沃尔夫2018年推出新著《火与怒：特朗普的白宫内幕》。《火与怒》详细描述了特朗普团队从胜选到最近一段时间的行为，着力突出白宫混乱的人事关系，并曝光班农对特朗普家人的负面评语。该书把特朗普描绘成一个饱受白宫幕僚非议的孤家寡人，宣称“他身边的人100%”认为他不适合当总统。这本以特朗普抨击朝鲜的演说词为标题的书，于1月3日公开部分章节。特朗普迅速委托律师递交停终信函，试图阻止该书正式出版。但出版商忤逆特朗普意愿，将出版日期提前至1月5日。该书迅速在线上线下书店成为“爆款”，3日内为书商带来的订单数额超过100万，目前已处于脱销状态。针对外界因该书而对自己精神状态产生的质疑，特朗普于1月6日连发数条推特夸耀自己是“精神稳定的天才”。

尽管特朗普矢口否认曾给沃尔夫进入白宫收集素材打开方便之门，并称该书为“虚构作品”，但《火与怒》在美国卷起的政治风暴却是真实可见的，而且也将给特朗普政府未来运作带来现实的冲击。因此观察者网选取该书部分章节连载，以飨读者。本文为第一部分。】

“大选之夜，特朗普的表情仿佛像看见了鬼一样”

2016年11月8日，美国大选日。那天下午，凯莉安·康威踏入特朗普大厦一间有着透明墙面的办公室。这便是特朗普竞选团队的总部，直到选战结束前最后一周，这里一直是个让人无精打采的地方，除了寥寥张贴这几张印有右翼口号的海报，它和普通企业的后勤办公室没什么区别。

作为特朗普的竞选经理，康威即将迎来一场彻底的、甚至是灾难性的失败，然而此刻她的心情分外愉悦。她确信唐纳德·特朗普将输掉大选，但差距很有希望维持在6个百分点以内。这样的结果已经算是了不起的胜利了。对于即将到来的失败，康威认为过错应该归咎于共和党全国委员会主席雷恩斯·普利巴斯，而不是自己。

那天，康威花了许多时间打电话给政界的朋友和同盟，甩锅给普利巴斯。这时，她已经跟各大电视台的制片人、主持人打好了招呼——自从加入特朗普的竞选团队以来，她一直精心打点媒体关系，希望在大选结束后获得一个固定的媒体职位。

尽管几个关键州的选情似乎正在变得对特朗普有利，但不论是康威、特朗普本人，还是竞选团队实际负责人、特朗普的女婿贾里德·库什纳都毫不怀疑，这场意料之外的奇幻历险很快就要迎来尾声。竞选团队上下几乎一致认为，特朗普不仅选不上总统，他恐怕也不应该成为总统。基于这样的信念，大家理所当然不会去考虑后续事务。

随着竞选拉票阶段落下帷幕，特朗普感到沾沾自喜，毕竟，他的最终目标根本不是获胜。他在刚参与竞选角逐时，曾对副手农博格说：“我会成为全世界最有名的人。”他的老朋友、福克斯新闻前董事长罗杰·艾尔斯常常说：要想在电视媒体圈混得风生水起，最好先竞选总统。在艾尔斯的怂恿下，特朗普已经预先放话出去，把成立特朗普电视网的消息传得有鼻子有眼的。未来显得很美好。特朗普向艾尔斯保证，大选结束后他将拥有更强大的品牌，以及数不清的机遇。

大选前一周，特朗普对艾尔斯时候：“我做梦也想不到这事能搞这么大，我根本不去想竞选失败的事，因为这不是失败。我们已经大获全胜。”

从一开始，伴随特朗普的主基调就是嘲笑他在这场选战中多么蹩脚，所有参与者都是输家。八月，特朗普的支持率落后希拉里·克林顿12个百分点以上，他再怎么会变戏法也不大可能赢得选举。所以，当早先支持泰德·科鲁兹的右翼亿万富翁罗伯特·默瑟向特朗普提出注资500万美元时，特朗普感到很困惑，因为他们俩根本不熟。默瑟和女儿丽贝卡提出了接管竞选团队的方案，而且想把他们麾下干将班农和康威安插进来。特朗普没有拒绝这个要求，只是表示自己完全不解：天下怎么有人愿意做这种事？他明确地告诉默瑟父女：“（竞选总统）整个这件事，根本他妈的一团糟。”

八月中旬成为特朗普竞选团队首席执行官的班农，用“断屌”来形容特朗普的竞选活动，意思是根本扶不起来。他一上任就发现了整个竞选团队的深层结构性问题：特朗普十几次标榜自己是亿万富翁，但是他拒绝把自己的钱花在竞选上。班农告诉库什纳，从九月第一场电视辩论结束到选举日之前，整个团队还需要5000万美元。

“除非我们向他保证他一定能赢得大选，否则根本没法拿到5000万，”头脑敏锐的库什纳说道。

班农不死心地追问道：“那2500万呢？”

“除非我们能证明赢面较大。”

最终妥协的结果是，特朗普给竞选团队提供了1000万美元贷款，前提是一旦募集到其他资金就立即退还这笔钱。竞选团队财务主任史蒂文·努钦很快准备好银行电汇指令上门提款，以免特朗普找借口忘了汇款。

美国历史上，绝大多数总统候选人的整个职业生涯都在为竞选总统做准备，有的人甚至从青少年时期就开始了。他们竞选公职，逐层攀登，打磨公众形象，时刻准备着胜选治国。然而特朗普打的算盘跟别人不一样。特朗普和他的高参们都认为，整个团队完全无需调整行为方式和世界观，就能在大选中得到“功败垂成”的结果，而这个结果能带来许多利益。事实上，如果特朗普真的当选总统，竞选团队里几乎每个人身上存在的利益冲突都够他喝一壶的。退役中将迈克尔·弗林是特朗普竞选团队的一员，他常常在特朗普做巡回演讲之前负责暖场工作。有友人曾劝诫他，一场讲座收俄罗斯人4.5万美元不是明智之举。弗林让朋友们放心：“除非我们赢得大选，否则这根本不是问题。”

对于商业交易和名下房产与公职之间可能存在的利益冲突，特朗普视若无睹。不仅如此，他还堂而皇之地拒绝公开自己的纳税申报单。他凭什么要公开？只要在竞选中落败，他不但会名扬天下，而且会成为牺牲在“狡诈希拉里”魔爪下的烈士。他的女儿伊万卡和女婿贾里德也会随之名扬四海。史蒂夫·班农将成为茶党运动的实际领导人。凯莉安·康威则会成为有线电视名星。至于梅拉尼娅，特朗普反复向她保证自己一定当不上总统，她未来照样能低调地约名媛闺蜜们吃午餐。总之，输掉选举对每个人来说都是好事。输，即是赢。

选举当天晚上8点以后，人们万万想不到的事发生了，竞选正在朝着特朗普获胜的方向发展。此时，小特朗普对一位朋友说，他父亲特朗普的表情仿佛像看见了鬼一样。梅拉尼娅流下了眼泪，但那并不是喜悦的泪水。

在前前后后一个多小时的时间里，特朗普先是感到困惑，然后觉得不可思议，接着演变成了惊骇，但最后他突然像开了窍似的，开始相信自己成为美国总统是件理所应当、实至名归的事。史蒂夫·班农把这一切看在眼里，不免觉得有些好笑。

2017年1月3日，罗杰·艾尔斯和史蒂夫·班农会面

从胜选的那一刻开始，特朗普班子与历届政府相比，成了的镜像般的存在：在白宫团队的组建和管理问题上，特朗普全部反其道而行之，怎么犯忌怎么来。在当选总统的头几个月里，特朗普和他的高级顾问仓促地完成权力交接，未能在白宫核心团队中树立良好秩序，诸多决策为特朗普就任这一年来的种种混乱和失调埋下祸源。特朗普团队对结局错误的判断——即他会输掉选举——最终使所有人都露出了本来面目，在现实中上演了一出梅尔·布鲁克斯的电影《金牌制作人》。

选举日之后的第一个星期六，特朗普在特朗普大厦里那间三套式公寓里招待了一小组前来道贺的宾客。在这场招待会上，大家似乎还没有清醒过来，就连特朗普的密友们也仍处于震惊和困惑的状态，但是特朗普本人则一直盯着钟看。此前曾承诺前来拜访的鲁伯特·默多克迟到了。当部分宾客准备起身告辞时，越来越不淡定的特朗普安抚他们，称默多克已经在路上了。特朗普说道：“他是个了不起的人，在世的最后几个了不起的人之一，你们一定得留下来见见他。“特朗普还没有意识到自己已经成为全世界权力最大的人，仍然在极力试图讨好一名媒体大亨，尽管后者长期以来一直将他视为江湖骗子和傻瓜。

但凡熟悉特朗普的人，几乎都不对他抱什么幻想。眼里闪着狡黠的光，心里净想着便宜勾当，表里如一正是他的吸引力所在。在富豪们的社交圈里，特朗普在许多方面的无知是出了名的。竞选早期曾为特朗普讲解宪法的萨姆·农博格回忆道：“我才刚讲到《第四修正案》，他就开始一边扒拉嘴唇，一边翻白眼了。”

选举结果揭晓后第一天，选举期间草草搭建的过渡团队匆忙从华盛顿赶往特朗普大厦。这座如今成为民粹主义革命大本营的高楼，仿佛一艘降临在纽约第五大道上的外星飞船。它那从天而降的异类气质掩盖了一个事实，即特朗普心腹圈里几乎没人有组建政府的相关经验。

尼克松、里根和老布什的三朝元老罗杰·艾尔斯试图让特朗普明白，新组建的白宫团队必须能为他服务，为他挡枪。他告诉特朗普：“你需要一个狗娘养的浑蛋出任幕僚长，还需要另一个浑蛋来搞定华盛顿圈子。你以为自己够浑，但华盛顿的水太深，你根本摸不清。”艾尔斯向特朗普推荐了2015年刚辞掉众议院议长的约翰·博纳。

特朗普问：“他是谁？”

拥有400万雇员的美国政府行政机构如何运作，是白宫幕僚长和总统一起决定的。幕僚长这个职位相当于其他国家的副总统甚至首相，但特朗普完全没考虑要任命一位能力出众、熟悉政界的人。他最早想到的人选是女婿库什纳——除了在外不露声色、在内善于奉承之外，这位特朗普竞选期间的私人助理毫无政治经验。

最后，还是演员安·库尔特让候任总统特朗普改变了主意。她把特朗普拉到一旁，告诉他：“这事没人会跟你明说，但你也不能这么做。你不能聘用你的孩子。”

迫于压力，特朗普提出让史蒂夫·班农担任幕僚长，结果反而招来更大的非议。默多克告诉特朗普，班农是个很危险的人选。前国会议员、MSNBC《早间乔闻》主持人乔·斯卡布罗对候任总统说，如果班农被任命为白宫幕僚长，“华盛顿将成为一片火海。”

因此，特朗普把目光投向共和党全国委员会主席雷恩斯·普利巴斯。普利巴斯是共和党议长保罗·瑞恩和参议院多数党领袖米奇·麦康奈尔的重点游说对象，因为如果国会大佬们迫不得已要跟外星人一般的特朗普打交道，那么最好有位“自己人”能从中提供帮忙。

里根和老布什政府的幕僚长詹姆斯·贝克几乎是所有人心目中管理白宫团队的模范人物。他建议普利巴斯不要接受幕僚长的任命。普利巴斯自己心中也不无犹豫：毕竟他只与特朗普长谈过一次，便留下了困惑的印象。当时特朗普口若悬河般讲个不停，但一直在重复同样的话。

“是这么个情况，”特朗普身边一位要员对普利巴斯说：“你跟他谈一小时，其中54分钟你都在听他讲故事，而且一遍又一遍讲同样的故事。因此轮到你开口时一定要抓紧机会，添油加醋一点。”

11月中旬，特朗普宣布任命普利巴斯为白宫幕僚长的同时，把班农放在了和普利巴斯平起平坐的位置。即便职位如此之高，普利巴斯在特朗普一众“元勋”当中并没有什么实权。白宫幕僚长徒有虚名，实际上无足轻重；班农和库什纳等人才会掌握更重要的权力。这样一来，特朗普虽不用依赖幕僚长，但混乱则难以避免。

特朗普耳根很软，几乎任何人都能找到路子向他吹风，普利巴斯根本挡不住。候任总统先生非常享受别人前来献殷勤的感觉。12月14日，硅谷的高级代表团前来特朗普大厦拜访。据一名知悉会谈详情的线人透露，当天下午晚些时候，特朗普打电话给默多克，后者询问起会谈的情况。

特朗普说：“噢，非常好，就是非常好。这些家伙真的需要我帮忙。奥巴马对他们不太好，监管得太厉害。这正是我帮助他们的机会。”

“唐纳德，”默多克说，“八年来，奥巴马一直被这些家伙玩弄于股掌之间。他们才是政府实际的操纵者。他们不需要你的帮助。”

特朗普说：“比如说H-1B签证这件事儿。他们真的需要这些H-1B签证。”

默多克指出，按自由派的方式处理H-1B签证，美国将敞开大门挑选新移民，这与特朗普之前“关闭边境、建隔离墙”的承诺很难调和。然而特朗普似乎并不担心，他向默多克打保票：“我们会搞定的。”

挂电话时，默多克耸耸肩，说道“真他妈是个白痴。”

（观察者网张成译，杨晗轶校）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。