《唐顿庄园》又回归了，圣诞节当天献上一集两小时的加长剧集，让观众沉醉在透过玫瑰色玻璃看到的封建往昔。我们被告知，本集会有积雪和松鸡射击。逃避现实的幻想、国家信托式怀旧之情……这是给历史洗白——荒谬、愚蠢、令人愉悦和大大流行，在我的家庭也是如此。但它却并不无害，远非如此。

通过重写过去控制历史，也微妙地影响当今的社会态度：所有独裁者都知道这一点。《唐顿庄园》用宽慰、文明和古色古香的舒适重划了阶层分界线。楼上的主人没有对仆人做过任何恐怖至极的事情，楼下的仆人则对自己的命运满足有加。仆人生活的残酷现实被漂白，上层社会的态度、作风和举止被熨平。剧集中也偶尔出现过阶层间的怨恨，但主要角色都是生活在一个美好世界的好人。而要重现事实，不把格兰瑟姆伯爵及其全家，克劳利一家，变成坏人、把楼下仆人变成他们悲惨的受害人是不可能的——那是朱利安·费罗斯（Julian Fellowes）绝不会写的、一个非常不同的故事。

剧集将很多注意力放在细节上。餐位餐具被用尺子调整到完美位置。男仆的扣子绝对搭配无误，而所有重要的事情却完全错了。首先是苦力：我们看到健康、卫生、打扮整洁的女仆穿着迷人的工作服，做一些给枝形吊灯掸尘、把银器擦亮的活，服侍餐桌的仆人偷听些主人的谈话，厨娘帕特莫尔夫人则烹饪出令人愉快的美食。洗碗女工黛西甚至有时间坐在餐桌前自学，提升自己。在《唐顿庄园》中，仆人之间的等级胁迫被女管家和男管家亲善的家长作风所取代：一个多好的工作场所！

我们从没看到冰冷拥挤的阁楼上早上五点半的苦役；还有倒尿壶、用已经因冻疮和烧碱而破伤发炎的双手端热水。我们从未细想刷地板、洗衣服或擦油污的艰难；在没有洗涤剂的时代，仆人们一整天都得忙着工作。他们既没有水也没有时间清洗自己，总是烟熏煤染、污秽不堪。他们浑身散发着强烈的汗味，几乎没有干净的衣服，《了解他们的处境：英国20世纪的家佣服务》作者露西·德拉普博士（Lucy Delap，剑桥大学历史学家）表示，他们用广藿香油遮盖汗味，所以广藿香油的味道正是恶劣工作的身份象征。

《唐顿庄园》中的保守贵族本应在口头上和实际上对仆人更加恶意相向：嘲讽、讥笑和抱怨仆从是爱德华七世时代和两次世界大战之间典型的贵族谈话内容。然而我们看到的却是克劳利一家对仆人福祉的深深关切：对一名被控谋杀的仆人，以及另一名曾因珠宝盗窃服刑入狱的仆人富有同情。在现实生活中，只要有迹象显示仆人们或牵涉丑闻，他们就会被扫地出门，没有推荐信。德拉普就记载过救济院中充斥着易受攻击的怀孕女仆的情景，她们得不到品格证明信以申请另一份工作，常常沦为妓女。

《唐顿庄园》处处搞错年代，抛光历史，缓和阶层分歧。克劳利一家应持有的原始偏见和势利，在现代人听来，将如同他们操着地道1920年代口音一样，不可忍受。那时，和现在一样，阶层身份上升是掩盖阶层固化现实的一种必要神话。克劳利夫妇却接受了女儿嫁给司机，只是让他从楼下升到了楼上，社会关系网对此几乎没有任何反应。克劳利家另一个女儿怀了私生女，但她却能与自己一向古板的奶奶结为盟友，生下来的孩子后来被接到家里，伯爵察觉到此事的真相后，几乎没有惊悸。罗斯嫁入一个富有的犹太家庭，只有一个荒唐的亲戚表达了事实上如此普遍的反犹情绪——它在当今的上流社会依旧普遍。粗鲁的势力眼光如今也没有完全消失：还记得威廉王子去参加一个低俗文化化装舞会，刻意装扮去戏仿低层社会。《唐顿庄园》中的社会自由主义没有一点可信性可言，但其编剧需要编造一个被蒸馏干净的历史。

社会上有一种相信阶层流动性在改善的自然情感愿望。人们喜欢白手起家的故事，愿意相信所有人都有机会依靠美德和努力获得地位上升——即使在它显然并非如此的时候。就连那些生活没给他们留下任何机会的人们，都倾向于责怪自己——“我本应更努力学习”——而不是责怪导致他们处于劣势地位的社会阶层体系。

现代资本主义宣传我们都是自己命运的主宰、命运不是天生的神话，以此证明顶层人群的财富膨胀都是努力所得。《唐顿庄园》没有暗示格兰瑟姆伯爵的地位是自己赢得，只是在描绘克劳利家族具有慷慨精神的贵族义务令其地位得到接受。历史是重要的：唐顿庄园的壁炉台上放个塑料水壶是搞笑的，《唐顿庄园》的塑料历史正是对历史真相的误导性洗白。

这重要吗？这难道不只是找些乐子？那么，我们会怎么看待一部美化英国殖民主义的剧集，其中主角被洗白了殖民主义、暴力、压迫或帝国主义势利？对一段最好成为过去的历史植入虚假的宽慰记忆，掩盖了关于我们当前生活方式的一些根本的东西。

实际上，我们的社会对阶层和命运的性质还存在广泛误解。不公平正在不断上升，而人们却很容易被当前的无阶级状态欺骗：不必顺从和奴颜婢膝的社会现实，令阶层分化更不明显也更隐伏了，虽然所有数据都表明， 它仍根深蒂固。

（本文12月22日原载于英国《卫报》，标题为“What if Downton Abbey told the truth about Britain”。王璐菲/编译）