【文/观察者网专栏作者 骑士日记】

记得冯小刚之前讲过一个话：

“中国怎么这么多垃圾电影，还不是因为有那么多垃圾观众。你不去捧场，就没这东西，往往垃圾票房还很好。”

我就很奇怪，小钢炮再猛也不至于放这样的厥词，现在看来，他是在为自己的《芳华》开脱啊。任何人都不会随意放这种嘴炮，原来小钢炮是为了不曲高和寡，最后打自己的脸啊。

笔者个人觉得，《芳华》是冯小刚导演仅高于《私人订制》的作品了。

如果说这是一个消费情怀的年代，冯小刚导演的《芳华》竟然开始消费了55后的情怀。只可惜，这些人也许并不会走出家门去电影院坐一坐，观看一下自己过往的青春岁月。因为，到了这个知天命的年纪，也许还有回忆，但这回忆绝不矫情，也不纠结，好的坏的，时间的齿轮滚到这儿，也都随风如烟了。

聪明如冯小刚导演，怎会不明白这种随风而逝的感觉呢？片子叫做芳华，谁能永葆芳华呢？

不，谁都不能，芳华美丽，可也只能默默承受命运流淌，让她凋零，让她消逝。

冯小刚导演在《芳华》中用了两条人物线来表达这种消逝和命运给予人的殊途同归的境遇。

女主人公的故事轨迹代表着最弱最低微的人在时代中怎样走过，与之对应的是一个万人敬仰的英雄在时代中怎样落幕。随着时光的流逝，时代的变迁，他们从昂着头迎着红旗，到红色变成可口可乐，再到你只能在墓碑前见到那一点红色。这就是人生，无论你辉煌或者落寞，无论你是卑微还是高贵，岁月流逝，没有人会是永垂不朽的英雄，大家最终都是讨生活的普通人，也许和过去最低微的那个人，并没有什么区别。

用这样的角度来看《芳华》的故事线，真的是非常有意思，也非常有深度的。

可就是这样的一个故事，愣是被冯小刚导演拍出了《小时代》的感觉。

即便片子里有很出色的长镜头、很好的摄影镜头调度，演员也努力地在呈现那个年代的气质，但这些元素只是被零散地堆放在一起。冯小刚导演像是因为听了太多老兵的故事而不知如何取舍，把人物和故事拍得都很扁平，缺少层次和主次，就像把情怀的元素都放在观众面前，然后跟大家讲：“你看你看，就这些咯，你们要的元素我都放进去了哦，喜不喜欢是你们的事情咯！”

拍回忆不能只拼凑，拍情怀也不是摆物件，就算把红色娘子军、大白兔、邓丽君、小花、刘晓庆这些元素都拼在一起，把“文革”、“对越自卫反击战”、“扫黄打非”、“下海”这些事情都囊括其中，也未必能有好的效果。因为回忆始终是故事串起来的，而不是故事里的装饰，故事都讲不好，只有装饰有什么用呢？

我们看不见《芳华》的主心骨，它的故事是要批判，要颂扬，还是要见证？是要拍时代，还是时代里的人，还是那些逝去的灿烂青春？这些想法都有影子，却都没有贯穿始终。

这样的例子我们见过很多，比《芳华》糟糕很多的例子，是赵薇的作品《致我们终将逝去的青春》。

我们在影片中看见无数堆砌的元素——校服，北京啤酒，山羊皮乐队，大学宿舍双人床。可是，故事用单薄的两条爱情线做推进，着实让观众看得很难受。一部电影，扣除那些花哨的装点，始终还是以优秀的故事作为骨架的，而《致青春》的这副骨架就显得瘦弱单薄——这是个富家少爷和平凡女孩从大学纠葛到未来工作结婚的故事，然而在主人公郑薇走过的青春之路中，只有生硬的顺应时间的转折，并没有顺着情感与人物本身进行的转折。说白了，她就是该毕业就毕业，该成熟成熟，该失恋失恋，都是顺应着编剧的视角，而不是人物自身的成长。

这使得转折显得生硬不圆滑，而这种生硬，在观众的观感上直接反映为俗套，进而就导致了无聊感。

相比之下，冯小刚功力毕竟深厚得多，《芳华》能在每一个单篇的故事中把情感与情怀拍得相得益彰，并不过于偏向某一方，而人物的情感与成长也都符合逻辑，不是空泛的在编剧的上帝视角中强行成长，而是由或大或小的戏剧冲突来推进。

可能因为是小说改编的作品，《芳华》的“章回感”很重，衔接的也并不是很妙。片中，时代推着角色前进，每一个时代顺应着每一个角色的每一个阶段。这些阶段并不应该是单独存在的，应当有因果关联，但《芳华》在关联处理上显得独立很多，并没有流畅的叙事关联。这是一个非常大的败笔。

相比下，姜文的《阳光灿烂的日子》就要优秀很多。同样的类型（小说改编），同样的题材（当下回忆过往的青春），同样的角色设置（多角色群像），最终成品却天差地别。姜文并没有刻意强调任何一个元素，而是用镜头语言将故事娓娓道来，用角色及其情感递进来呈现整个时代的样貌。

片中的情怀要素，多半都是在剧情中“点缀”出现的，并不是像《芳华》或者《致青春》那般喧宾夺主，为了突出“情怀感”而强行插入一个镜头，一个小情节或者一段台词。

在马小军的几个成长转折处，既有画面上的带入，也有台词里的交代，显得更为流畅。尤其是爬上烟囱之后的那一段镜头，书包被抛到天上然后落下，马小军便长大了，这样的处理在镜头、时间、演员动作三个点同时都表述了“时间在走，人在长大”这层含义。

少年们看着天空，用扔出的书包表达了时间飞逝的前奏，他们这一段，是有等待的，也就是说，从镜头和时间上就表达了“时光流逝”这个概念。

少年们消失，转而进入天上的书包的特写，这里的空境暗示了人物即将变化，上升下落作了一个空间与时间的双重转场。

下落完成，马小军长大了，衣服角色均有变化，这里已经完成了时间，空间，人物的变化与成长。然后又用姜文的一句“小学就这么毕业了……”的台词完成整个成长时间的表达。

这样的变化和递进，是通过一系列的镜头语言完成的，最后才来用台词完成时间的递进转变。

而其中最情怀的绿色军用书包甚至没有一个特写，只有一句表现人物性格的台词来说明：“我X，你丫连书包都懒得拿”。但是，这一串动作，已经把军用书包这一情怀元素融入了故事中，而被期待对情怀有所感受的观众，在接纳剧情的同时也就接纳了这个情怀元素，而不需要刻意去强调和堆砌。

再回头看《芳华》，不禁想让人问问，冯小刚导演这一回是怎么了？《芳华》中缺失了他在《集结号》《唐山大地震》《1942》中水平高超的情感堆叠和递进，只剩下独立成篇的单一小节，和无序的情怀堆积。

也许冯小刚导演也到了年纪，开始想追忆那些曾经辉煌华丽的芳华岁月，感慨岁月残酷。纵使回忆断断续续，支离破碎，也要力求呈现那些片段，而不再追求那么完美的电影和艺术了。亦或是，他觉得既然已经有这么多“垃圾观众”了，那应付一下也许也能赚个满堂彩吧。

其实，就我的个人经历来说，那些打过对越自卫反击战的人，大部分都没有电影里表现的那么不堪，他们的后续经历本也没有片子拍得那么惨。

只是，那个辉煌、激情、有趣的年代，真的一去不复返了。而我们也按照他的话，不做垃圾观众，就不捧场了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。