利维坦按：官方记录显示，到目前为止，大熊猫的最长自然交配时间为18分03秒，是2015年由“喜妹”与“芦芦”完成的。为何我们如此关注大熊猫的交配？以至于什么熊猫陌陌、熊猫版色情片、熊猫伟哥都招呼上了……看一看世界自然基金会的标识，想必不言自明。

2015年4月，熊猫频道直播了“喜妹”与“芦芦”（雄性）的交配全过程

图为2006年美香与泰山玩雪的情景。泰山是美香第一个平安长大的宝宝。2010年2月4日，泰山离开华盛顿，回到中国。（Ann Batdorf 摄）

现代动物学之父海尼·赫迪杰（Heini Hediger）曾表示，要衡量动物园饲养员的成功，只有一个标准：当他豢养的动物繁衍了更多的后代时，他才算是成功的。

1942年，担任巴塞尔动物园园长的一位瑞士生物学家，在汇编《被囚禁的野生动物》（Wild Animals in Captivity）中写道，“动物繁殖对于动物园生物学家的意义，和数学证明对于数学家的意义是一样的。如果动物没有成功繁殖后代，就说明饲养方法是错误的；如果动物成功繁殖，我们才可以确认饲养条件基本正确。”

虽然现代动物园饲养员已经不再将成功繁殖看作照顾好动物的唯一“证明”，但他们仍然在想方设法确保动物能够繁衍后代。大熊猫是深受人类喜爱、研究得较为充分的物种，它们也正面临生态环境破坏的威胁。管理员们为了大熊猫繁衍所作出的努力听起来可能较为极端。有关熊猫色情、熊猫伟哥和其他激发性欲的授精技术的研究报告实在是不计其数。

不要相信你听到的一切！今年情人节，史密森尼网站在Twitter上对读者做了调查，了解大众对大熊猫这种萌物的爱情生活之谜。后来，我们把调查结果交给了来自全国各地的熊猫繁殖专家，请他们帮忙解开这些谜题。

大熊猫真的不知道怎么做爱吗？

大熊猫是最古老的熊科物种之一，已经在地球上存在了约300万年。换句话说，它们当然知道怎么做爱、怎么繁衍后代。丽贝卡·斯奈德（Rebecca Snyder）是俄克拉荷马城动物园和植物园科学保护有关方面的负责人，她指出：“如果有合适的栖息地，大熊猫就可以自然繁殖。”但在美国，只有一对大熊猫成功利用自然方法繁殖了后代，它们是圣地亚哥动物园的高高和白云。其他大熊猫不能自然繁殖的问题在哪儿呢？

斯奈德坦然承认：“这是我们的错，我们所掌握的饲养方法哪里出现了问题。”

在野外，大熊猫可以遇到许多潜在的交配伙伴，可以先后与不同的大熊猫交配。史密森保护生物研究所的科学家、生殖生理学家皮埃尔·科米佐利（Pierre Comizzoli）表示：“在野外，即使某一只雄性大熊猫不能自然育种，也不会影响大熊猫的自然繁殖，因为雌性大熊猫还可以与另一雄性交配繁殖。”科米佐利监督指导了大熊猫美香（18岁，雌性）和田田（20岁，雄性，饲养于国家动物园）的繁殖方案。

2013年3月30日，国家动物园雌性大熊猫在接受人工受精

在圈养环境下，通常只有一只雄性、一只雌性。在历史上，动物园在选择交配组合时并不是基于动物双方行为的兼容性，而是基于它们的基因：只有这样才能优化美国圈养大熊猫种群的遗传多样性，避免繁衍出血缘接近的大熊猫群体。这也是为了确保这些大熊猫最终返回中国竹林，进入野外时，拥有自己野外生存的能力。

保护生物学家和非营利野生动物保护组织（PDX Wildlife）的主任梅根·马丁（Meghan Martin）表示，基因匹配并不等于浪漫。他对大熊猫交配的喜好做了广泛的研究。2013年，马丁和同事发表了一项研究成果，表明大熊猫与自己喜欢的异性配对时，会发生更多的交配行为，有更多的熊猫宝宝。马丁说这是有道理的：“你可以试想一下，有人跟你说‘嘿，这个男的在遗传上与你无关，你们能生出最优秀的宝宝。现在，你就去房间里造孩子，让我们知道是怎么回事。’”结果，当然是拉郎配比不上自由恋爱。

2015年7月9日，兽医詹姆斯·斯蒂尔（James Steeil）为大熊猫美香做超声波检查

和荷兰动物园的实验类似，在德国的一所动物园，工作人员正在给两只母猩猩观看雄性猩猩的视频

过去10年，圈养大熊猫的数量在稳步增长，和马丁类似的研究也硕果累累。现在，美国动物园至少能够让大熊猫在交配这件事上有一些选择的空间。对于一些动物园来说，下一步可能是要开发一个大熊猫配对APP：马丁的最新研究表明，大熊猫的吸引力可以来自于互补性格特质的匹配（这些性格特质包括是否有侵略性、是否容易兴奋、胆大/小）。荷兰动物园已经开始让雌猩猩自己从平板电脑上选择它们的“心动男生”，选择它们认为最有吸引力的配偶。这是一项为期四年的实验，被称为“猩猩版Tinder”（Tinder为手机交友APP）。

开发出熊猫版陌陌可能只是一个时间问题。

2015年8月22日，生下宝宝后的大熊猫美香

熊猫饲养员真的会用熊猫色情录像撩起熊猫的欲望吗？

我问到的三位熊猫专家都斩钉截铁地给出了否定答案。科米佐利说：“不，不会，永远不会。”斯奈德则表示：“这种说法太可笑了。”而马丁表示：“过去7年我一直在做熊猫繁殖季节的研究，我反正从来没见过。”马丁每年都会去中国的碧峰峡熊猫中心，那里是世界上最大的繁殖中心之一。他是在去俄勒冈州参加野生动物会议的路上打电话回复我的。（她的丈夫还从前排座位上回头问道：“她是在问熊猫色情片吗？”显然，马丁经常会被问到这个问题。）

但美国没有使用熊猫色情录像并不表示在熊猫繁殖时不能利用一些手段。马丁说，她不确定有些地方是否已经开始使用熊猫色情录像，比如中国成都研究基地。科米佐利表示，问题在于，即使是最高品质的熊猫色情录像也不能让这些熊猫受益，因为它们的视力似乎并不是很好。利用香味或声音的效果可能要更好。研究人员可以播放大熊猫的叫声，或者利用熊猫尿液和雌性繁殖前香腺的分泌物的气味激起大熊猫的欲望。

至于熊猫伟哥？简直是痴心妄想。事实上，不仅人类药物没有表现出对熊猫有任何作用，科米佐利还提醒我们，伟哥（万艾可）通常都是通过增加流向阴茎的血液量起作用的。他说：“伟哥并不是性增强剂，它只能让男性勃起，但勃起之后，男性还得要知道如何使用它。”

有没有什么动物比大熊猫更难繁殖？

熊猫交配的难度并不是动物界交配难题的最值。专家表示，要说熊猫是圈养界交配最具挑战的动物也并不公平。

科米佐利说：“熊猫交配很复杂，很专业，需要受到广泛关注。但难交配并不是熊猫才有的问题。”例如，圈养的雌性大象的不孕不育问题也是出了名的，因为雄性大象往往具有致命的攻击性。科米佐利对猎豹的研究也很广泛，他表示：“两只猎豹之间需要彼此强烈吸引、一见钟情才会发生交配。在圈养环境中，这种一见钟情真的很难重现。”

（手机用户建议wifi环境下浏览）

相比之下，熊猫繁殖的挑战主要在于雌性熊猫可交配的时间极其短暂。最长只有两天，有时甚至只有36小时，时间实在紧迫，就像一扇只打开了一条缝的小窗。更令人沮丧的是，动物园的管理员和工作人员从不知道这条细缝到底什么时候会出现。如果他们错过了这次，就只能再等到明年春天。正是因为这个原因，科米佐利会尽量避开三月到五月的旅行，他不想冒险错过美香的特殊时间段。

熊猫饲养者设计了一些方法来确定小窗打开的时间。首先，他们测量熊猫尿液中的激素含量。同时留意一些预警的标志：通常，雌性熊猫会把肛门腺体的分泌物摩擦到树干、岩石或地面上，宣告自己已经准备就绪。科米佐利说，之后，雌性熊猫会像绵羊一样轻声叫唤，呼唤雄性。（马丁补充道，如果雌性熊猫不喜欢某个特定雄性，她会发出《星球大战》中楚巴卡一样的声音。）

最后，雌性熊猫会向后走，尾巴上下摇动，科米佐利觉得“有点像迈克尔·杰克逊的月亮漫步”。他还提到，“在这种情况下，雌性大熊猫成功引起了雄性的注意。”跳着月球漫步的熊猫？我也很感兴趣。

2015年8月9日超声波检测到的大熊猫子宫内的变化。8月22日，这两只熊猫宝宝出生，其中一只不幸死去

真的不可能知道熊猫怀孕的时间吗？

2014年4月2日，8个月大的宝宝和妈妈美香

目前，这真的很难。部分原因是因为大熊猫的怀孕情况很特殊。对于大多数哺乳动物，包括人类来说，他们的身体在为怀孕作准备时，雌激素和孕激素都会大量增加。在粪便、血液或尿液中都能测量到激素的增加（验孕棒就是通过测量尿液中的这些激素的水平来确定是否怀孕）。然而，无论怀孕与否，大熊猫每年都会出现这种激素的增加。我们想要知道大熊猫是否有孕就变得更加艰难。

虽然熊猫饲养员可以借助超声波的帮助判断大熊猫是否有孕，但这种判断方法并不是万无一失的。人类受孕后约10天，受精卵就开始在子宫壁着床，开始生长，长成婴儿。但大熊猫受孕后，胚胎并不会着床在子宫壁上，熊猫宝宝出生前三周，胚胎才会开始发育。所以，斯奈德指出“熊猫怀孕后的大多数时间里，我们用超声波无法观察到胎儿。”在那之前，饲养员寻找的都只是一个微小的移动目标：子宫内一群自由浮动的细胞。“正是因此，想要判断熊猫是否受孕才变得非常棘手”。

目前，研究人员正在检测熊猫妈妈血液循环中的蛋白质，希望可以找到一些作为妊娠标志物。在圣地亚哥动物园，饲养者也开始使用热成像技术测量流向胃部的血液增加量，作为另一个潜在的妊娠指标。尽管我们已经取得了一些进步，但要破解熊猫的繁殖代码还有一段很长的路要走。科米佐利表示，“我们探索了很多种方法，但我们还没能真正解开这个秘题。”

在超声波检测时，熊猫饲养员真的会把熊猫粪便错当成熊猫胚胎吗？

斯奈德表示，这实在是谬论。但大熊猫肠道中的粪便的确会阻碍超声成像。毕竟，大熊猫每天可以吃下多达36磅的竹子，“很难通过这么多竹子来成像”。

熊猫妈妈经常会压死熊猫宝宝吗？

2009年，陕西省珍稀野生动物抢救饲养研究中心的大熊猫珠珠和她的幼崽

熊猫幼崽出生时体型很小，也很脆弱，重量还不到0.1公斤。熊猫妈妈的体重约有220磅（约100公斤）。科米佐利说“这一比例在哺乳动物中很少见”。此外，这些脆弱的小宝宝完全依赖它们的妈妈，要在她怀里呆上好几个星期。斯奈德说“熊猫妈妈就像个大大的、毛茸茸的孵化器”。考虑到妈妈和宝宝之间的大小比例和亲密接触的时间，斯奈德说，“的确存在熊猫妈妈压死宝宝的风险。”

亚特兰大动物园哺乳动物馆馆长斯蒂芬妮·布拉奇尼（Stephanie Braccini）说，为了降低这种风险，熊猫饲养者必须非常小心地监视刚生下宝宝的熊猫妈妈。布拉奇尼说：“最初的几个月，我们要对伦伦和她的幼崽进行全天候的观察和护理，确保它们的健康。“熊猫妈妈睡着后滚到熊猫宝宝身上的情况并不罕见，但在这几个月的密切监视下，这种情况是可以避免的。”

斯奈德在亚特兰大动物园工作时，亲身经历了这些紧张的时刻。但她为大熊猫辩护称：“这并不意味着熊猫妈妈是个坏妈妈。只是因为，和小小的、脆弱的熊猫宝宝相比，妈妈的体型太大了。”科米佐利表示，“我从未见过熊猫妈妈压死自己的宝宝，但这种情况在中国的确发生过。”这种事故“很少见”，这种情况也会发生在其他物种身上，比如牛。

也许我们真正应该问的是：熊猫是如何避免压死自己的宝宝，完成这一惊人的壮举的？原来熊猫宝宝已经想出了一个相当有效的警报系统，以免被父母不小心压死：吱吱叫。科米佐利说，熊猫宝宝在出生后几天或几周时间里会发出刺耳、有规律的吱吱声，帮助熊猫妈妈确定它的位置，以免坐到它身上。

大熊猫真的是有爱、有感情的动物吗？还是我们人为打造的形象？

科米佐利说，虽然我们喜欢想象熊猫爸爸妈妈相互依偎、照顾宝宝的情形，但事实根本不是这样。“在野外的世界里，并不存在承诺这个词。它们并不是群居动物，也不会结为夫妻，生活在一起。他们是孤独的动物，在繁殖的季节相遇，如此而已。”熊猫的世界真的没有爱吗？科米佐利说，“吸引力肯定是存在的，至于在彼此吸引之后，爱、承诺和真正的激情在哪里，我不确定。”

它们之间可能并没有爱，但至少它们不是杀手，这就是熊猫的真实形象。（当然，你不要试着去抱熊猫，它们毕竟拥有锋利的爪子和牙齿，一旦被挑衅，可能会变得相当危险。——科米佐利）“作为熊科动物，它们算很温和了，”马丁说，“它们吃很多竹子，这并不是高能量来源，所以它们没有其他熊科活跃。”还有另一点也适用于大熊猫：“我们习惯赋予熊猫人性，我也常这样。”

但说实话，熊猫容易拟人化，这又能怪谁呢？

【文/Rachel E. Gross，译/杨睿，校对/石炜，原文/www.smithsonianmag.com/science-nature/only-thing-harder-finding-love-human-finding-love-panda-180962165/，本文经公众号利维坦（liweitan2014）授权转载】