百度文库风波至今，百度的道歉是非常糟糕的策略。首先，你在向谁道歉？沈浩波、路金波，代表得了作家和出版界吗？郭敬明代表作家去维护版权，还有比这更黑的幽默吗？我看啊，百度去和他们谈就是个错误，正确的策略是不搭理，因为他们不配。

其次，百度错在什么地方呢？eBay成立至今，打过无数的官司，一场未输。原因在于从一开始，它就坚持自己只是一个平台。而作为平台，它没有能力鉴别其用户是否存在欺诈行为。后来，在eBay上卖假劳力士、假蒂凡尼的实在太多，官司打得不胜其烦，eBay推出了一个VeRO，对A货进行审查。这个审查管用的有两条：首先，客户上传商品时关键资料输入不正确的（比如LV包包的编号），你就传不上去。要注意的是：这样的编号必须由LV事先提供，不然eBay上哪儿知道呢？要求商家提供鉴别资料以便网站保护其利益，在中国却被作家们指责为“你得陪我睡觉我才能保证不强奸你”，确实令人崩溃。eBay第二个堵截A货的办法是，万一有人卖假LV包，得LV公司来举报。eBay只认这个，但凡品牌所有人举报了，不管三七一十五，先把这商品取下，调查清楚了再说。

拿eBay与百度一类比即可发现，沈浩波们向百度提出的四个要求没有一个占得住脚。

第一条是道歉并赔偿。我前面已经说过，50个人，并不代表全体作家。百度赔钱赔给谁呢？主体不明确。而且赔给这50个人钱的话，就意味着百度同意为在其平台上发生的侵权行为负责并埋单。然而这50个人却并不能保证其他被侵权者就不再追究了，所以百度宁可被政府罚个天数，也不会赔一分钱给作家。

第二条诉求是立即停止侵权。但是侵权的是谁呢？举个例子吧：我作为路人甲，向百度文库上传了安意如的《人生若只如初见》，那是我侵犯了安意如的版权，为什么她不是来找我，而是去找百度兴师问罪呢？沈浩波是安意如的出版商。安意如抄袭江湖夜雨，我没见他跟哪个道过歉赔过钱。你自己不做、或做不到的事情，有什么脸要求别人去做呢？说开了，这事儿就是八大胡同老鸨子带着手下几个姑娘，跑到温情港湾洗浴中心去砸场子。可是挠脸皮扯头发之际，你配的台词是和谐社会啊，依法治国什么的。好端端的一个艳情动作片，让你给整成新闻联播了，不是一路的，情何以堪呢？！

第三条是不允许百度与爱国者合作，这个让我无语了。人家上市公司，正常的商业活动你一个外人凭啥说不行？好比你见着个卖旧自行车的，觉得它像偷的。正确的做法是先证明它是偷的，再论其它。法院还没判这自行车是偷来的赃物，就不许人家卖了？更何况你并不是自行车的主人，充其量只是个修自行车的。起什么哄呢？

第四条：作家们的要求是先审后发。这条尤其不靠谱。比如，我的ID是肉唐僧，上传了一本《李可乐》。先审后发的意思是百度先把它隐藏了，然后调查这个肉唐僧和李承鹏是啥关系，是李承鹏的马甲还是代理人。这个工作量简直不敢想，得雇多少人啊？这买卖本来赚头就不大，交易成本如此之高，哪里还有钱分给作家们呢？再者，先审后发的话，谁来审？如果是百度审，那意味着它要为结果负责。万一反动了、色情了、把李承鹏错当成张抗抗了——上千万级的文档，这种事情肯定免不了——它就要承担高额罚款，它怎么肯做这个事情？所以从网站运营成本的角度去考虑，默认文档发布者就是版权所有人是唯一的出路。你不能预设所有人都是坏人，先建个大监狱把人都关起来，审明白一个放出来一个，那得多大的监狱和多少的狱卒才够呢？这个先审后发的要求，让我想起罗素说过的一个笑话。他说：“为了杜绝强奸案的发生，每个男人走出家门时必须由一名警察陪同。如该警察是男性，则须先行阉割。” 缺乏工具理性的人，往往在应然世界与实然世界的切换时荒腔走板不着调，盖因他们从不考虑实际操作的成本问题，文科生犯这毛病的尤其多。

其实版权这个东西，历史很短，只有区区400来年。今人将版权视为财产权之一种，实乃特殊历史条件下的一种古怪，而非常态。更多的时候，让别人听你在讲什么，是需要花钱的。那么，人类历史的常态是什么呢？是只有当你掌握了稀缺资源的时候，你才有钱赚。

文字出现之前，信息靠游吟诗人用嘴说，集内容和渠道于一身。这么着，吃饭喝汤就不成问题。赶上哪个大人物想要获得不朽的名声，就得额外给游吟诗人打赏，以便把自己的名字编到段子里。这个，类似今天的植入广告；古罗马那会儿，没有纸，字只能写在羊皮上。羊皮很贵，写了个剧本啊心灵鸡汤什么的要传播，就得靠朗读。但是朗读需要把信息发布者与受众于同一时间集中于同一地点。这么着，传播就很昂贵了。你得把听众请到家里来，搭上桌椅板凳花生瓜子大碗茶人家才肯来，可见完全是个赔钱的行当，图的只是名；后来有了便宜的纸，这才将信息发布者与接受者在物理时空中隔离开来。那时候，书都是靠手抄。我有一本书，那我完全有权手抄一本卖给别人。正如康德所说：“一本书，是一个外在的工艺品，它能够为任何一个合理占有它的人所仿制，根据物权他有仿制它的权利”。这手抄本的传播很像今天的点对点传输——我有一个丁度•巴拉斯的黄片，QQ上传给我的好友，巴拉斯本人是不可能通过这样的传播方式获利的。也就是说，在手抄本时代，作者无法通过内容的复制和传播获利。那时候的人写书都是靠赞助——找一个金主掏钱，然后在书的扉页上说些肉麻的话，“献给英明神武仁慈博学的XXX伯爵”云云。作家得了钱，伯爵得了艺术保护人的好名声。

印刷机的出现，导致了两个前所未有的新情况发生。首先是内容的复制能力大于内容的生产能力，印刷厂等米下锅。于是作为内容提供者（cp），作家就牛B起来了。出版人为了抢夺内容，不得不向作家付钱，版权版税因而产生。再往后，另一个新情况是：随着平价书、报纸杂志这些复制成本极低的印刷品，以及广播电视这种重复成本近于零的大众传播工具的普及，内容的产生远远超过了人们所能接受的最大极限。这样，就催生了一个行业：编辑。编辑作为把关人，决定什么东西值得印刷、什么东西值得上广播电视。

于是，以印刷机为代表的大众传播工具带给作者两样东西：一是版权，作家有了将其作品变现的渠道，这是以前从未有过的事情；二是——比较悲催——他必须跪着才能拿到这钱。一个简单的事实是：如果你不能取悦编辑，你就不能成为一个有收入的作家。更糟糕的是，编辑作为把关人，在阉割作家的同时，同时也塑造了受众的阅读品味：如果某个东西不讨编辑喜欢，你根本就看不到。

在传播学教材里，Web1.0被定义为大功率、单向度、可多次重复，并且有信息把关人。符合这些条件的无非就是书籍报纸杂志和广播电视。我觉得这个定义不完全，还遗漏了编辑们一个重要的同谋者，就是专家学者。福柯说：“知识分子就是靠着对定义和分类的垄断而实现其霸权的”。你和专家学者有不同意见，他根本懒得驳斥你，只简单的一句：“这不符合学术规范”，或“这根本不是科学”，你就败了。游戏规则是他们定的，你怎么玩得过他们？编辑与专家学者共谋的目的，是造成表达的高门槛，籍此维护特权。自己挤进公车就巴不得门赶紧关上，人同此心哪。不难理解的是：任何导致表达成本降低的新传播工具，都会遭到功成名就者的诋毁和攻讦。所以编百科全书的狄德罗，对几个苏的报纸就厌恶至极，说看报纸的都是不肯动脑子的弱智，在报纸上写文章的都是文化骗子云云。阿多诺讨厌的是广播，哈贝马斯讨厌的是电视。

互联网的普及已经有一代人的时间了。但是很多人觉得它不过是把字从纸上搬到了屏幕上，却并不真正理解它对旧世界的颠覆。

首先，在互联网时代，任何人都可以将自己的信息传播出去，而无须事先获得某一小撮编辑的首肯。同时，人人言说的结果是，专家学者们对于分类和定义的霸权也被褫夺。在信息传播上，特权阶级真的被打倒了！

其次，变化不仅仅在于“人人都成了作家”，还在于“人人都成了出版商”——复制粘贴、点对点传输人人都会，而且不需要一分钱。所以在互联网时代，不仅内容成了极度过剩的东西，而且内容的创作者也无法控制内容的传播。这样一来，为内容付费就成了荒唐可笑的事情。人为什么要为不稀缺的东西付钱呢？另外，只要你一想收钱，就会有人想出免费传播的办法，你花在堵上的成本一定远超过你可能的收益。在互联网上卖内容，就好比在大街上卖包在塑料袋里的空气。要么你的收益从一开始就是负的，要么是一看见你有钱赚，一大堆人来和你抢生意——因为没门槛。这生意的利润便迅速归零。

关于这一点，很多人想不明白。举出来反驳的例子通常有二：一是学术期刊。说你看，只要内容有价值，就会有人愿意付钱买。但是你要知道，学术期刊的价值并不在于其内容本身，而在于它是评定职称的指标——你要当副教授，就得发表学术论文。可是你要发表学术论文，就必须了解同行的研究以及论文的写作范式。如果没有这个驱动力，谁肯花钱买学术期刊的内容呢？另一个反驳的例子是起点。但是大家想一想，起点、红袖添香、榕树下、晋江文学，这么多文学网站为什么只有起点可以成功呢？原因有二：一是渠道方面——陈天桥先是建了个网吧联盟卖游戏点卡，然后依托这个游戏点卡，建立起c2b式的小额支付渠道。如果没有事先的这个支付渠道和游戏用户的使用习惯培养，单为卖文学去建c2b支付渠道，一定是亏的；二是内容方面——起点是靠玄幻小说起家的。最近这400年，每逢世纪之交的末5年和头10年，都是怪力乱神领一时风骚，不知道为什么，但确实是这样。除此之外，人们愿意向起点付钱，更多的原因是对色情文学的尺度在平媒和网媒上存在不一样的标准。起点把奶子大腿屏蔽了，还能剩下多少流量呢？

我不知道起点现在赚多少钱。但是可以预判的是，它在反盗版上的花费将越来越高，最终消耗掉它所有的利润。原因只有一条：复制粘贴人人都会，而且不需要花钱。人民游击战争的汪洋大海，你就游吧。累死你！

退一步，即使起点式的内容收费成立。对于作家们来说，内容收费也无异于饮鸩止渴。因为，今天就是个屏幕时代——如果你不能出现在电脑屏、手机屏和电视屏上，你就是个nobody，对于公众来说你根本就不存在。以李承鹏为例：我相信他的《李可乐抗拆迁》卖得很好，给他带来可观的收入。但是前提是他通过在网络上持续发表免费的内容获取关注后，才将这关注通过线下渠道变现。如果哪天他决定他的博客要收费才肯让你看，他获得的关注力将迅速变小。导致他在线下变现的能力也变小。博客收费的那点钱，远抵不上线下遭受的损失。李承鹏是当今杂文写得最好的人吗？韩寒是最优秀的作家吗？我倾向于否定的答案。正如现在一提房地产，大家想到的就是任志强和潘石屹。但就生意而言，他俩排进前50都困难，只是其他的房地产老板闷声发财，不爱在网上叨B而已。

所以，在内容极度过剩、眼球极度抢手的互联网上。游戏的本质是抢夺关注。有了关注，可以线下出实体书或去电视台当嘉宾来将这个关注变现。或者将内容与广告关联。白给你嫖，床头摆依云矿泉水。婊子赚的不再是嫖资，而是依云支付的品牌宣传费。如果恩客口渴当场喝了一瓶，姑娘还可以拿销售提成。羊毛出在狗身上，是逻辑上惟一说得通的模式。

在互联网上，关注力的分布呈现为两个迥然不同的模型。第一个是幂律曲线。BBS和BSP平台上都呈现出这样的分布。比如新浪博客，假如第一名韩寒有1亿的点击，第二名徐静蕾有8000万，那么第三名就是6400万、第四名是5120万。按照0.8这个指数，曲线会产生一个很窄的头部和一个长长的尾巴。但是这个头部的变动是很大的。曾经top10的郑渊洁和芙蓉姐姐现在不知道掉到多少位去了。安迪•霍沃尔的名言“每个人都将成为15分钟的名人”，在新浪博客的平台上有很好的体现。另一个模型是钟型曲线，以开心网为例：开心网上群的规模的最大中位数是200人，比这个规模大的和小的群都依次减少。我做了一个小规模的统计，每个人的好友数平均是6个。也就是说，在开心网这个平台上，于1200人的规模中，信息的传播是高效的。相应的，群际传播却非常低效。这个模型，可以戏称为“每个人都是15个人中的名人”。

那么，对于韩寒、李承鹏们以外的无名写手来说，要获得关注的途径有二：一是要组织自己的圈子，即：形成所谓的流派。Nobody们要凑成个小圈子才能有效地发出声音。另外一个路径，就是尽力降低幂律曲线的陡度，让尾巴尽量厚一点。能做这件事情的，只有搜索引擎。所以说，搜索引擎是实现最多人最大善的惟一工具。假如，有百度文库、起点和中移动三个平台供选择，无名作家们应该选百度。搜索引擎是将关注力平均化的最有力的工具。但是要在其平台上达到利益最大化，前提是必须形成小圈子、形成流派。这样才能抢夺搜索平台上最宝贵的资源——tag，即搜索关键字。

嗯，谁是你们的朋友，我讲完了。最后再说说谁是你们的敌人。你们的敌人是占据幂律曲线头部的名人们——韩寒、李承鹏、王小峰、张立宪之流。他们与身处尾部的无名氏们的诉求正相反。这种对搜索引擎的反感，一如当年狄德罗之于报纸和阿多诺之于广播。在互联网时代，仍然会产生文化霸权者。但是以前的知识分子靠对知识的定义和分类的垄断以建立文化霸权。而现在，让别人闭嘴只许自己说话已经行不通了。这霸权怎么建呢？他们的打法是始终作为先行者，将小众的文化符号大众化，以此来成为流行符号的先行者。你喜欢昆汀了，他喜欢阿巴斯了，你跟着喜欢阿巴斯了，他改喜欢阿彼察邦了。你喜欢后街男孩了，他喜欢cardigan了，你跟着喜欢cardigan了，他改喜欢萨勒曼•艾哈迈德了。就是这么个套路。名人们自发地、自觉地形成圈子，互相帮衬互抬轿子，共同致力于将google搜索条目5000的东西，推广到50万。小众的扮相是假，持续获取对大众品味的控制权是真。这路子，和制服诱惑是一样一样的。