石岸书:《军师联盟》与三国戏的拼贴化

来源:观察者网

2017-07-17 07:54

石岸书

石岸书作者

清华大学中文系博士生

【文/观察者网专栏作者 石岸书】

相比于《三国演义》,《大军师司马懿之军师联盟》就好似写论文,主要材料用得差不多了,只好另辟蹊径,查漏补缺,甚至剑走偏锋。

三国戏是男人戏,英雄相爱相杀,阴谋阳谋,或逐鹿中原,或身死国灭,果真是大江东去,浪淘尽,千古风流人物。

在前半部,曹操称雄剧中,于和伟的饰演精彩纷呈,各路英雄你方唱罢我登场。上佳演技,加上与三国戏的传统戏路的承接,很符合观众的观剧期待,于是一片叫好声。其中夹杂着的批评,多是对着史书找对错,只为过过历史癖的瘾,虽无可厚非,其实只是远距离的批评。

曹操谢幕之后,曹丕曹植世子之争结束,曹丕胜出,剧情进入下一单元。这下一单元,却饱受批评,原因或在于,整个剧情大幅度偏离三国戏的传统风格,不再纯是英雄较量,而夹杂了各种其它的戏路,使得后半部的铺展,与前一单元截然有别,也就直接造成了与前一单元的不相衔接。

这后半部,说起来,至少是对两种戏路的拼接组合。

首先是家庭生活戏。或许是为了迎合一般女性观众,剧中的家庭生活戏的分量大幅提升,一度有喧宾夺主之势,英雄相争的男人戏隐隐然有些像家长里短的女人戏了。

于是,从这一角度回溯,才发现,剧里的司马懿,原来也是个顾家的好男人啊。

起初,司马懿无意仕途,只为了救他爹,筹划了个好计谋,从此深受曹操和曹丕赏识。即便如此,为了躲官,司马懿竟然狠心轧断自己的腿,理由之一,竟然是为了避免做官后连累父兄,祸及全家,为了保全一家的平安,仲达真是用心良苦。

后来,逼得没法了,司马懿只好就范,做了曹丕的谋臣。但理由是啥呢?第13集,曹丕有坐拥天下的野心,为了继承大统,动心忍性,他问司马懿,你跟着我又是为了什么?司马懿答:“为了家人安危,迫不得已而参与。”

这种回答,真真是把英雄们的“治国平天下”的理想颠了个个。原来司马懿出仕,终极目的并不是要匡扶天下,一展英雄抱负,而是为了家人的平安幸福。这无疑是一种赤裸裸的现代家庭观。这种设定,不禁让人想起那些好莱坞的英雄:英雄拯救世界,只是为了自己的妻儿,为了自己的小家庭。

好男人必须是“妻管严”,这个套路必须有。在剧中,司马懿与夫人张春华极其恩爱,同时他又极其惧内。典型的例子是张春华动不动就捏司马懿的耳朵,发展到后来,司马懿堂堂朝廷栋梁,竟然一言不合就跪在他妻子面前。这也够令人啼笑皆非的。

还有,好男人必须爱做家务啊。于是第29集,司马懿与新纳的妾柏灵筠当堂对坐,侃侃而谈,我们才知道,原来司马懿常与夫人一同下厨,一同料理家务。柏灵筠不禁羡慕,说世上这样的男人已不多。司马懿答:“既然是夫妻,就应该互敬互重,一起做家务,是堪享受的情谊,何足挂齿。”这简直是在教观众如何做好男人了!

如果说曹操谢幕之前,好男人司马懿的家庭生活还只是像枝叶一样,附着于曹丕夺嫡、英雄较量的主干剧情上,那么曹丕称帝后,司马懿的家庭生活俨然喧宾夺主,成了主要剧情了!这真是万万想不到。在后半部,顾家惧内、拥有现代家庭价值观的司马懿,成了突出的人物特征。于是,纳妾柏灵筠,竟然一气演了好几集,打打闹闹、争风吃醋、家长里短,没个完,完全与前半部的主线和格调大相径庭。

这种不相协调,源于自作聪明,想两全其美,两面讨好,既要做男人戏,又要做女人戏,既要塑造一个雄姿英发的司马懿,又要塑造一个家长里短的司马懿。这样做的结果,是给司马懿安上两种并不那么协调的价值观,给了司马懿两副并不那么协调的面孔,结果自然是矛盾重重。雄姿英发、丰神俊朗的司马懿与怕老婆、做家务的司马懿,如何可能串在一起呢?

也不是说,关涉天下苍生的男人就不能怕老婆,不能做好男人。上世纪90年代的《宰相刘罗锅》就是一例。刘罗锅前朝正义,也不妨碍回家怕老婆,做好男人。但是这里的区别是,《宰相刘罗锅》的整个戏路一贯,人物主体形象设定一贯,不像《军师联盟》,前头三国戏,后头却来这一出。结果只能是把三国戏的戏路给颠覆了。

此外,这部剧还嫁接上了时下流行的宫斗戏。最近这些年,宫斗戏层出不穷,《甄嬛传》《步步惊心》《宫锁心玉》等等,一律纠缠于后宫,女人之间争风吃醋,男人之间争权夺利,前朝后宫,天下乌鸦一般黑。

这种宫斗戏,迥异于历史正剧,宫斗戏只有个人的荣辱生死、爱恨情仇和恶毒心肠,没有任何政治价值和理念的贯穿,而《三国演义》这样的历史剧所遵循的传统戏路,突出的是英雄们的阳谋,突出的是英雄们“治国平天下”的胸怀和理想。

《军师联盟》前半部也是如此。典型一幕如第10集,曹丕与司马懿策马狂奔,登临绝顶,一览众山小。司马懿不禁豪言,要追随曹丕,俯瞰这壮美山河,青天凌云,振翅高飞,这恰是他的英雄抱负所在。于和伟饰演的曹操称雄剧中的时候,主要便是这样一个司马懿在出演,同为英雄的司马懿,与曹操、杨修相爱相杀,同场飚戏,好不快哉。

但到了后半部,前朝宗亲与士族的争斗本就已经相当套路化,结果却再硬添上甄宓、郭照和刘贵人的宫斗戏。这一宫斗戏虽然被构造为前朝政治斗争的延续,也并未占太多集数,但是仍可让我们嗅到与宫斗戏的联系。

在剧中,刘贵人篡改诗词,嫁祸甄宓,引起曹丕猜忌,郭照自作主张,惩戒刘贵人,而刘贵人怀恨在心,在郭照怀孕时,在饮食中下毒,导致郭照小产,从此不孕,曹丕震怒,将刘贵人打入冷宫。这种情节,是不是与《甄嬛传》中的情节神似?就连下毒的东西,也大同小异,都是麝香!

前半部的三国戏、后半部的宫斗戏和家庭生活戏,就这么被拼贴在一起了。单独看每一个单元每一种戏,不能不说都还可以。三国戏最精彩,宫斗戏和家庭生活戏起码没什么大差错,质量也过得去。但是,把三种戏都拼贴在一起,就成了现在这样子了,有些四不像,让人产生了不应当产生的似曾相识之感,这就难怪有人看了前半部就弃剧。

在这里,包含了太多商业考量,也胃口太大,竟然想要在一部剧里,满足被当代各种剧种喂养的观众。或许是怕收视率太低,做了亏本买卖?

继各种坊间戏说和学者戏说“三国”之后,继各种戏说的、穿越的和残忍的清宫戏长盛不衰之后,或许《军师联盟》是在荧幕上正式开启了类似“戏说清史”那样的风潮?让我们拭目以待三国戏的拼贴化究竟会怎么发展。

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

责任编辑:李泠
三国 军师 国产剧 曹操
观察者APP,更好阅读体验

“对华‘去风险化’,在德国引发了出人意料的现象”

欧美将“经济制裁”伊朗?以外长:已致信32国

习近平会见德国总理朔尔茨

劝不住?以色列誓言“报复”:美国与我们站一起

法军参与?马克龙:应约旦要求拦截伊朗无人机