（本文发表于MAXdoge，观察者网经作者授权转载。 ）

6月8号，一部名为《魔兽》的电影就要在国内上映了。

和一般的大片相比，在各大城市的电影院里，不同的观影人群看到后也许会有不同的反应：

某现充：达令，这个美国大片看着不错哟，我们去看看吧！

某妹子：艾玛这个怪兽好口怕！哇塞有吴彦祖哎！我擦你跟我说这个是吴彦祖？？？

某中年大叔：这个不是我那个不肖子当年天天跑网吧玩的那个游戏么，害人不浅呐。

某小学生：垃圾游戏抄袭CF，我大LOL改编成电影分分钟完爆之！

这时，你也许会看见一群画风不同的人，他们穿着邪教一样的红蓝T恤，手里挥舞着各式奇形怪状的物体，口中嚷嚷着一些听不懂的英文，有些还会分成两派欲行斗殴状。这时，请不要惊慌，不要拨打妖妖灵，多给他们一些爱，因为他们来自于一个叫“魔兽玩家”的组织。

《魔兽》正式上映，感受一下影院里的画风（图来自网络）

在这个讲究情怀的时代里，《魔兽》却没有去刻意迎合玩家群体。《魔兽：崛起》的剧情是第一次兽人战争，故事的蓝本是1994年发售的《魔兽争霸1》，那是只有骨灰级玩家才玩过的游戏，大部分国内玩家都是从《魔兽争霸3》开始接触这个系列，因此在玩家中名声最大人气也是最高的桥段无疑是巫妖王阿尔萨斯的故事。因此当官方放出剧情梗概时，不少知识不够“渊博”的玩家都一脸懵圈：这是什么鬼？从这里就可以看出暴雪的野心：从阿尔萨斯初出茅庐到成为巫妖王的这段故事，不仅玩家耳熟能详，同时也是爱恨纠葛、荡气回肠，无论从故事的人气度还是剧情的可塑性还是来说，都是改编的第一选择。

但是暴雪并没有刻意去讨好玩家，而是选择从头开始讲述魔兽的历史，这一来是从商业角度考虑，毕竟游戏玩家还是小部分，票房的主体还是一般大众，二来是明显是计划拍成《指环王》一样的系列电影，单从魔兽世界观的丰富程度来说，拍个几十部都绰绰有余，最重要的还是质量，如果电影质量和票房都能够媲美《指环王》的话，那么无论是三部曲还是五部曲，相信《魔兽》这一系列恢弘的史诗必将顶着魔幻电影与游戏改编电影两顶桂冠载入史册。

当然，对于大部分魔兽玩家来说，跟我们谈电影质量就像跟单身汪谈真爱，这都不重要，重要的是，魔兽就在那里，这就足够了。

从我在2006年那个初三的夏天踏入艾泽拉斯大陆算起，到今年6月，不多不少刚好十年整。十年对于一个人来说，可以很长，也可以很短。对于无数望眼欲穿的老玩家来说，从暴雪2006年5月份公布魔兽的电影计划到今天，十年的春夏秋冬足以让不谙世事的花季少年走到而立之年的人生路口。如今重新邂逅这个青春的情人，怎能不让人唏嘘不已。

很多人曾经也许不理解魔兽世界对热衷于此的玩家们是一种什么样的概念，年长者更会对沉迷游戏的人嗤之以鼻。现在，我们玩家老了，当年批判我们的人也老了。现在手游铺天盖地，小学生都全面变成玩家，游戏越来越主流，当年那些批判的声音现在也不怎么响了。在MMORPG日渐式微的当下，大部分95后和00后压根就没接触过魔兽。谈魔兽，绕不开的一个问题就是，为什么魔兽这个IP拥有如此之多的情怀党？这除了游戏本身的素质外，还和我们的成长环境紧密相连。

和众多出生于上世纪90年代前后的男孩子一样，游戏伴随我走过了整个青少年时期，从小学拥有自己的个人电脑开始，为了在灰色时间段争取哪怕十分钟的游戏时间，我和爹妈展开了十余年的斗智斗勇。期间被老爹砸过小霸王，捏碎过光盘，拔过电源，扔过鼠标，偷偷玩完电脑后用扇子把机器吹凉这种经典故事简直是无师自通。

同时，这十几年的游戏经历也见证了游戏在中国社会的发展与变迁，从最初的小霸王，到单机与RTS的网吧热潮，到MMORPG的全面开花，再到现在MOBA的星火燎原，网络游戏在中国的发展，在我看来大致可以被三款代表性的游戏分为三个阶段，而魔兽在众人心目中的地位，和整个社会大环境是密不可分的，。

第一个阶段是刚跨入21世纪时由《传奇》掀起的网游热潮。彼时，互联网对于中国人来说还是个新鲜玩意，昂贵的PC在家庭的普及率还不算高，这时网络游戏作为一艘“黑船”驶进了人们的视野。《传奇》作为当时最具代表性的网游，连我这种从来没去过网吧的小屁孩都知道战士、法师、道士这三个职业，直到现在各种页游都还打着《传奇》的情怀牌，在那个网游的蛮荒纪元中，《传奇》所带来的开创性可见一斑。那时人们对网游的认知还仅仅是一个模糊的印象，真正接触的人也不多，像我这种玩4399的屌丝根本没机会去碰这么高大上的时髦游戏，这就如同改革开放后涌入的各式眼花缭乱的新事物一样，大众对网游更多怀揣的是新鲜与好奇，排斥的态度并不那么强烈。

第三个阶段是近几年由LOL带来的全民电竞时代。我也算是LOL公测时期的老玩家了，从2011年到现在，一步步目睹了LOL从默默无闻到以摧枯拉朽之势红遍大江南北，期间见过无数DOTA党的嘲讽与撕逼，但不管怎么黑，不可否认的一点是，LOL开启了一个真正全面电竞的时代，把网络游戏这一从前人们敬而远之的事物真正带入千万寻常百姓家，这是从前任何一个游戏都没有开创过的伟业。甭管听没听说的，我身边一些个只玩过《愤怒的小鸟》的妹子都会玩盖伦和寒冰了，更别说各路小学生了，之前没有网游能在普通大众中有这么高的普及率。LOL在捧红MOBA的同时，也用肉松饼致富了一大批人，让直播行业风生水起，使大众对游戏的包容度逐渐提高，也带动电竞产业的规范化，这无疑是身为游戏玩家值得骄傲的时代。

而第二个阶段，诚如狄更斯所言，这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代，魔兽与魔兽家们，在这个时代里被赋予了独特的时代印记，为什么魔兽会被情怀党捧上天，除了它确实真好玩，还有就是玩个游戏真不容易。

历经了《传奇》的辉煌后，网游产业蓬勃发展，腾讯、盛大、网易等一批互联网公司借机崛起，梦幻西游、天堂、CS等网游在学生中间风靡一时，同时随着网吧与PC的普及，青少年沉迷于网络逐渐成为社会所关注的话题。随着“网瘾少年”问题的愈演愈烈，普罗大众对于“电子海洛因”的恐惧逐渐加深，不少有孩子沉迷网游的父母对游戏的憎恶日复一日，这使得整个社会将网络游戏视为洪水猛兽，一度将其定义为精神鸦片不遗余力地加以排斥。

2005年，魔兽在大陆正式公测，凭借着其高得令人发指的游戏素质，瞬间吸引了一大批玩家的入驻。可想而知的是，随着越来越多的父母在网吧里揪出不能自拔的网瘾少年，妖魔化网游特别是魔兽的声音更加甚嚣尘上。

期间最著名的事件当属杨永信和他的电击疗法，所谓电击疗法顾名思义，就像是让炮姐时不时电你一下，但一来电你是个胡渣大叔又不是名门女校大小姐，改过自新的几率肯定大打折扣，二来又不是人人都有当麻的神之右手，其效果可想而知。但这种非人道的治疗方式却甚至一度被家长视为救星，“叫兽”一词也由此逐渐传开并成为讥讽与恶搞的对象。

还有就是陶宏开的一系列“妖魔化”言论，对游戏进行无了差别攻击，同时国家层面陆续也出台反沉迷、绿坝等政策措施。在这一系列的舆论漩涡中，最痛苦的无疑是广大饱受精神压力的“中二少年”们，学习成绩好的情况还好些，书读得不好的，游戏就会首当其冲成为“背锅侠”——被老爹手撕过光盘的我就属于后一种反面典型。

2009年，发生了两件对魔兽世界甚至整个游戏业都有着重要影响的事件。一个是魔兽世界大陆运营权的易主，网易代替九城成为这棵摇钱树的新主人。这要是正常的商业竞争的话也没什么，坏就坏在由于牵涉到文化部、新闻出版总署等政府部门的政策与利益纠纷，以及暴雪、网易、九成三方的明争暗斗，导致魔兽停服长达两三个月之久，玩家们成为直接的受害者，丧失大量的时间与金钱，让不少懵懂少年有种被当做砧板鱼肉的感觉，这使得“维权”的声音逐渐在玩家群体中间觉醒与涌动。

第二个则是由“性感玉米”等玩家自制的电影《网瘾战争》上映，这部诞生于停服时期的电影，借众多未受网游“毒害”的普通玩家之口，通过针砭时弊，发出了属于青少年一代的呐喊声。至今我仍忘不了当年看完电影后那种愤懑与不甘的心情，其中的一段经典独白也被视为千万wower最真实的心声，这也可以被视为玩家的独立人格与抗争意识逐渐觉醒的标志之一。

说了这么多，我想说明的一点是，对于我们这些生于改革开放后的独生子女而言，我们成长的环境与父辈们有天壤之别，优渥的生活与迥异的价值观使我们被扣上了“80后”、“90后”的帽子，被社会定为“叛逆”与“非主流”的一代。十年前的我们不像现在00后们人手一部智能手机，和社会上评头论足的主流声音相比，那时处于学生时期的年轻一代无疑是话语权低微的弱势群体，社会对游戏玩家的包容度也远远不及现在。

因此在成长的过程中，逐渐趋于封闭的城市生活、日渐繁重的学业与父母的不理解所带来的精神压力让我们转而将游戏作为精神的寄托，因为在游戏里，特别是魔兽世界这个不花钱也能变得很牛的游戏里，不管现实生活中是人生赢家还是落魄子弟，每个来到这个世界的人都是平等的，没有贫富贵贱之分，都可以与来自五湖四海的战友们一起，靠自己的努力推倒BOSS、拿到紫装、号令公会、PK封王，从而找到自己的价值与归属感，这种游戏带来的成就感多少可以带给人以现实世界无法给予的满足，这是不少人沉迷于虚拟世界不能自拔的根本原因所在，也是青春期对社会叛逆与抗争的一道缩影。

高中三年里，魔兽成为了我在学习之外最大的精神寄托。要知道那时候手机是奢侈品，平时在学校里最高端的娱乐活动就是揣个MP3看武侠小说，像我这种外貌平凡、学习不佳、体育无能、口舌愚钝的校园路人甲又注定当不了人生赢家，所以在煎熬的学校里盼星星盼月亮，盼到周末几个小时的游戏时间就如同在荒漠里走了5天能喝到一泓清泉一般珍贵。如果要用数字说话的话，我统计了下魔兽世界里全部账号的游戏时间，总共是250天，也就是说在过去的十年里，光这一个游戏我就不吃不睡地玩了8个多月，抛开固定的睡觉与学习时间保守估计，玩魔兽的日子起码占了我业余时间的近一半——和洗脸刷牙，吃喝拉撒一样，魔兽已经成为生活很自然的一部分，简直就是人兽一体（雾）。

情怀好比老酒，时间越久，醇香更浓。为什么魔兽会被赋予如此强烈的感情色彩，是因为在十余年后的今天，包括我在内的那批从学生时代开始接触魔兽的老玩家们，现在大多已经走出校园，步入社会，成为职场新人，甚至娶妻生子，成为中流砥柱，各自都拥有了平凡而不同的人生，而魔兽，早已封存在了记忆之中。这时，已经长大成人、脱掉当年“网瘾少年”帽子的我们，已经能以成人的视角泰然地面对曾经种种，再时不时再回头看看当年与魔兽相伴的岁月，会发现在种种学习、生活、工作与外界的压力下，当年在游戏度过的那些岁月是如此美好，在这里，我们能抛开一切现实中的顾虑与不快，尽情地享受另一个世界带来的归属感与成就感。虽然现在游戏多了、画面好了、不用为点卡发愁了、可以尽情氪金了，但却怎么也找不回当年玩魔兽的那种纯粹的兴奋与快乐了。魔兽老了，我们也长大了。

的确，和那些学习优异的五道杠们不一样，我们曾经在另一个世界里荒废了许多人生的美好时光。当他们忙着社团、交际、学习，我们却像个loser一样没出息地打着游戏，没有像他们一样升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰，在我们青春的简历上，这个人生中最美好的时光，徒留下和花我金钱、烧我时间、堕我斗志、毁我前程的魔兽谈了一次注定没有结果的恋爱。

但当这一天，已经长大的你重新看到了魔兽的海报，脑海中的那个角落瞬间奔涌出了无数的过往，静静地流淌过那些年里灰谷的雨、荆棘谷的夜、纳格兰的风、冬泉谷的雪，就像回忆起了初恋中的点点滴滴，你会猛然发觉，自己的青春并没有虚度，这份弥足珍贵的回忆变成多少金钱和名誉都无可替代的精神财富，曾经在学生时代与它共同经历过的迷茫与奋斗，都在岁月的沉淀中成为人生道路上最美好的心灵慰藉。

与其说魔兽是一代人的回忆，不如说是一个时代的烙印，就像我们的父辈祖辈将青春播撒在了山间与田野一样，老男孩与魔兽的羁绊也终于成为我们这代人共同的青春红线。如今，魔兽早已辉煌不再，MMORPG的阵地逐渐被MOBA、手游、页游的浪潮所淹没，在抱着手机长大的95后与00后眼中，魔兽俨然成为上个时代的老古董，在ACG的圈子成为了退休老干部般的存在。

今天的我上着B站、看着直播、追着新番、玩着PS4，力不从心地跟着ACG的发展步伐，看过片子更新了一页又一页，玩过的游戏换了一茬又一茬，但只有那几十个G的文件夹仍一直静静地躺在硬盘中，在夜深人静时时不时点开一下，站在空无一人的暴风城里，凝视着角色惆怅的背影，翻着灰色多年的好友列表，望着艾泽拉斯十年未曾褪色的静谧天空，耳畔响着6周年时玩家的翻唱歌曲《魔兽老了》：回不去的那个年代/遥祭青春如埃/那块红色的印记/一直被我收在左手口袋——不禁潸然泪下。

如果要问我对电影有什么期待，我似乎说不出什么，也不想说什么。就算这部片子特效再烂、票房再差、口碑再坏、内容再水，我也会毫不犹豫地买一堆票子，烧成灰，一撒手，全部洒在我青春的坟墓前。就像《那些年，我们一起追过的女孩》里的最后一幕，男孩送给女孩的喜帖上写着的那行字一样，于我而言，走进电影院就像是参加一场看着初恋嫁作他人妇的婚礼，挥一挥手，没有苦涩与不甘，只有满足与祝福：新婚快乐，我的青春。

很久很久以前，艾泽拉斯大陆流传着一个传说：击败风王子桑德兰后，就能得到一把勇士们梦寐以求的佩剑——雷霆之怒·逐风者的祝福之剑。在这把传说中的宝剑上，你可以获得这样一行甜蜜的祝福：英雄，愿你有一份不悔的爱情。

但是当无数为之竞折腰的英雄得到这把梦寐以求的神器后，却发现剑身上根本不存在这行隽永的小字：这只是个不存在的故事罢了。

多年之后，这把见证过无数辉煌的神器早已被尘封在了无人问津的仓库中，人们已经不再记得它威风凛凛的样貌与为之色变的力量，但不知为什么，却一直记得那个美丽的谎言。

最后人们懂了，再强大的武器，也不可能赋予你永恒的力量。真正能够长留在人们心中的，是那份历久弥新、无可替代的珍贵记忆。

英雄，愿你有一份不悔的青春。