【本文节选自公众号StoryBaker，作者授权观察者网刊发】

我是一个非典型球迷。或者你也可以说，我是个伪球迷。

我没有特别喜欢的俱乐部，不会追五大联赛，只是在决赛以及在欧洲杯和世界杯的时候会关注足球。

支持德国，纯属因为当初学德语，而现在人在德国。

因此在德国对瑞典这场无尿点的球赛当中，我在替德国队捏着一把汗的同时，一直在想这个问题：我们到底是为什么这么爱看足球？

比赛即将开始

在离比赛还有两小时开始的时候，我和摄像就已经到了勃兰登堡门前的球迷区，这里号称是德国最大的球迷区，负责人告诉我们说，德国队的比赛一般会有15到25万球迷，而如果德国进入决赛的话，他们要做好接待50万球迷的准备。

柏林天气不大好，随时有下雨的准备，但六月十七大街上已经挤满了球迷。

赛前的氛围大约是这样的：

而主办方还请来了教练勒夫的特型演员在台上和观众互动：

看足球的第一个原因，便是这氛围。若是铁杆球迷，自然是深夜一个人在家，喝着啤酒吃着小龙虾自己也能看得很嗨，可是对我们非典型球迷来说，要的就是热闹，是和三五好友相约看球，和数万球迷同喜同悲的热闹。

当然，仅仅有热闹是不够的。

上半场比赛，明明德国控球时间70%，但32分钟的时候，瑞典队居然进了一球。全场近20万的球迷，却几乎是鸦雀无声。突然几个穿橙色衣服的救护人员从我身边跑过，是旁边的一个小姐姐晕了过去。

瑞典进球后

难道卫冕冠军德国队要输了？我的心扑通一下沉下去了。我发现自己的思维分裂成了两份，一份紧紧盯着大屏幕，随着皮球的每一次跳动上下波动着，而另一份仿佛浮出了体外，打量着那个分外紧张的自己，思考着，我为什么会紧张，为什么在想到德国可能会输而感到难过。

我的身后是表情凝重的德国球迷。很多人在脸上画着国旗，手里举着国旗。而除了世界杯期间，我似乎从未在德国见到过数量如此多的国旗“共聚一堂”。

德国人，怕是当今世界上最不“爱”国的了。很少听到有德国人说，我为自己的祖国自豪。有关二战的历史在德国中小学生的课本里一遍一遍地重复，也影响了一代又一代的德国人。

曾经的阴影如今依然笼罩着德国：德国的军事投入和GDP永远不成正比；国防军设备陈旧，被批不具备北约作战的条件。但每次要求提高军备的时候，都必然被否决。而任何军事行动之前的民意调查，反对率超过70%是常有的事。

球迷中的国旗元素

我有次去旁听德国选择党（极右翼党派）的讨论会，有个穿着红色的衣服女士语气的激昂的说过这么一段话：“我觉得我们的孩子应该能够理直气壮的说，我为自己的国家自豪，而不觉得羞愧”。

民族主义在德国是碰不得的词汇。或许当人们无法用正当的渠道表达对自己国家的认同时，长期积累的情绪会通过“不正当”的方式表达。

而足球，是德国人宣泄爱国情感为数不多的渠道之一。

似乎就是为了这个，我才希望德国赢。以国家和地区为分界线的足球，寄托的不只是体育竞技，还有对于这个国家或是地区的情感。

中场休息过后，身后的人群越来越失落，天上下起了淅淅沥沥的小雨，一切好像一场悲剧的布景。

可突然之间人群中爆发出尖叫，满场国旗舞动起来，德国队进球了，1：1。刚才还死气沉沉的球迷区瞬间又活跃起来了。

爱看足球，还有这种时时刻刻都可能发生改变的不确定性。 而接下来比赛的走向，简直是可以载入史册的戏剧性。82分钟时，德国队红牌罚下一人。比赛进入伤停补时阶段，德国队两次险些破门，但并不走运。而比赛已经进行到了第95分钟，德国队得到一次前场任意球的机会。

我几乎听得到全场的心跳。

屏息凝神的球迷

“足球是一个简单的游戏，22个人追逐着球跑了82分钟。德国人被罚下了一个，所以21个人追着球跑了13分钟，最后德国人突然就TM的赢了！ ” 莱因克尔又一次奉献了他关于德国队的段子。

居！然！赢！了！我内心一阵狂喜。明明这90多分钟自己什么都没做，居然小心脏还是像坐过山车一样上上下下的震荡了好几个轮回，而这最后时刻的绝杀带给我，即使是一个伪球迷的振奋，也可以持续好几天。 这种因为足球而凭空得来的荷尔蒙，简直神奇。

雨点突然密集起来，而十几万球迷的呼喊声震耳欲聋。

在勃兰登堡门前的球迷大道上，我想起了18岁的自己为什么那么热爱体育，热爱到不顾一切一定要学体育新闻。

那是一种精神。