导语：数据显示，从速卖通进入俄罗斯至今，芭蕾舞鞋销量的年增长率几乎都保持在100%以上，首都莫斯科、芭蕾圣地圣彼得堡和西伯利亚第一大城市克拉斯诺亚尔斯克一次是舞鞋购买力最强城市的前三名。

看过芭蕾舞剧《天鹅湖》的人，莫不被第三幕中黑天鹅奥杰莉亚多达32圈的单足立地旋转所震撼。浓妆黑裙的黑天鹅要用一条腿的脚尖作支撑，在约30秒内原地连续旋转32次，魔王之女妖艳强势的蛊惑力在此达到巅峰。

如果说《天鹅湖》是芭蕾舞剧皇冠上的明珠，这一串旋转动作就是明珠的光环所在。单足立地旋转在芭蕾术语中叫做fouetté，意为“挥鞭”。32圈旋转期间，舞者要保持原点不动、重心垂直，每旋转一圈，舞者都要用支撑脚的脚趾顶推一次地板，产生足以驱动整个身体旋转的力量，同时迅速展开双臂保持平衡。

俄罗斯旧都圣彼得堡就是32圈挥鞭转的诞生地。1892年，意大利芭蕾舞蹈家皮耶娜·莱格纳尼在圣彼得堡演出时展现了这一绝技，此后，32圈挥鞭转成为对一位芭蕾舞者技艺终极考验之一。

今天，想讲一讲舞鞋和舞者的故事。

20年，要穿坏500双鞋

在圣彼得堡涅瓦河东岸，卓别林会堂剧院舞台上，当地舞团俄罗斯芭蕾舞剧院（The Russian Ballet）的舞者告诉我们，如果不是天才，10岁习舞，10年出师；从群舞到领舞、有机会表演黑天鹅32圈挥鞭转，又是10年。

在正常训练强度下，一双练功用的软底猫爪舞鞋最多3个星期就会被生生磨破，男舞者由于体重更大、力量更强，15天左右就要报废一双。按照这种速度，一位芭蕾舞者一年要穿坏约25双软底舞鞋，从新丁到能够独当一面的20年里，要耗费的鞋数量至少有500双。表演用足尖鞋寿命更短，通常两到三次就不能用了。

美国Slate杂志评论称，俄罗斯是芭蕾世界的复兴者和征服者。在俄罗斯各个社会阶层中，芭蕾均享有崇高地位，堪与该国的历史、民族自豪感和英雄崇拜并肩。

从首都莫斯科到远东地区的小城镇，芭蕾舞培训学校和芭蕾剧团都能遍地开花，几乎每个俄罗斯女孩都在孩提时代练习过一点芭蕾。作为芭蕾学习中最大的消耗品，一双好鞋可以清晰地显示出舞者的脚背和足弓，便于他们更精准地调整动作。

便宜一半的价格

在俄罗斯的舞蹈用品商店里，软底舞鞋的单价约为800到1000卢布，足尖鞋可能超过4000卢布。但自2013年以来，从中国工人手掌中诞生的舞鞋，随着电商平台搭建起的线上通路越过亚洲大陆，包裹住俄罗斯芭蕾舞者的脚尖。

俄罗斯芭蕾舞剧院由原马林斯基大剧院的几位演员和芭蕾独舞演员于1990年创立，在当地算是年轻的舞团，共有约50位职业舞者，其中不少舞者都曾经通过阿里巴巴旗下的速卖通平台，购买中国制造的芭蕾舞鞋，通过跨境电商进入俄罗斯的中国舞鞋比当地便宜了30%到50%。

两年前，女芭蕾舞者克塞尼娅学着从这里买软底舞鞋。鞋子伴随着她们踏上过圣彼得堡冬宫剧院、喜剧及音乐剧剧院、极光芭蕾舞剧场的舞台，到过俄罗斯之外的26个国家和地区，包括中国城市北京、广州和上海。

数据显示，这个极其热爱艺术的民族对“网购”来自中国的艺术用品同样充满了兴趣。仅以速卖通平台的芭蕾舞鞋销量为例，2012年其刚进入俄罗斯市场时，全年芭蕾舞鞋销量不过区区几百双，而2016年全年，有数万双芭蕾舞鞋通过阿里巴巴速卖通“舞”进了这个芭蕾国度。去年，俄罗斯消费者从速卖通购买的“舞蹈用品”超过63万，同比增长58%。这样的数字还在持续增长。

事实上，俄罗斯人通过互联网从海外下的订单量每年可达2.45亿，其中90%都是来自中国。作为俄罗斯最受欢迎的电商网站，速卖通在俄罗斯服务的消费者超过2200万，从黑海边到北极圈以北250英里的小镇都能收到速卖通商家发出的包裹。

从没想过放弃

芭蕾的美在于精准，芭蕾的残忍也在于精准，从选拔环节就是如此。每年，俄罗斯顶尖芭蕾舞学院的老师们承担着星探的角色，前往全国各地寻访条件出众的好苗子。

芭蕾舞者都承认“天生饭”在这一行的重要性，满足条件的孩子千里挑一。

理想的候选人要有小而圆润的头、紧凑清秀的五官、宽阔平展的肩和修长笔直的四肢，韧带宜松软，肌肉宜结实，乐感要好，模仿能力要强。面试官还会在现场测量孩子们的腕关节、踝关节、胯宽和坐高等，以推算他们长大后的身材是否适合跳舞，通常情况下，芭蕾舞者的腿长（即脚跟到臀线）约为身高的55%。

舞团首席阿斯兰·卡吉诺夫家乡在黑海边的高加索地区。在电视上看到的芭蕾舞表演激起了小阿斯兰对芭蕾的向往，10岁那年，他央求母亲带他去瓦加诺娃芭蕾舞学院选拔上碰碰运气。

入学头一天，小男孩就遭遇了下马威。开学第一个星期是所有进入瓦加诺娃芭蕾舞学院的孩子绕不过去的噩梦。小学生们被要求试着劈横叉，阿斯兰刚试着绷直双腿，老师就一脚从他肩上踩了下去。

他至今仍记忆犹新，那七天里，透过舞蹈教室的大镜子往周围看，没有哪个人不在张着嘴无声地哭喊。在校的九年，每天至少练习4小时，开肩、压腿、小踢腿、大踢腿、弹腿、换脚跳……日复一日，从不间断。老师们不苟言笑，偶尔有轻微体罚，这几乎是俄罗斯芭蕾训练的传统，头不正，背不直，身上就会等来一个不轻不重的巴掌和呵斥。

同时，出于对身材的严格要求，女芭蕾舞者娜塔莎回忆，训练初期舞者不能吃主食，每天靠一点点酸奶、蔬菜沙拉填饱肚子。即便到了后期，如果因为身材管理不善而发胖，学生还是会遭到无情淘汰。专业的芭蕾舞者数量不少，但最终能成为独舞者的比例还不到5%。

密集的课程使得孩子们无法和家人见面。娜塔莎说，和父母再度产生联系的时刻，大多来自表现不好时老师的威胁：“脚背绷不到位，你再这样不用心，恐怕我就得告你家长了”。

因此，哭成了孩子们排解孤独和委屈唯一的方式。哭完之后，练习继续。

从10岁到30岁，在7300个日子的循环往复中，优秀者的动作应像手术刀一样日趋精准。直到今天成为职业舞蹈演员，每天的训练依然要在舞团教练指导下完成，力求减少差错。

俄罗斯芭蕾舞剧院的女性教练名叫奥尔加·爱德华多夫纳，齐耳金发一丝不乱，耳侧的发束用一根细细的黑发夹固定在脑后，她发丝底层已透出一层灰白，但肩背舒展宛如一张薄薄的蝶翼。奥尔加似乎永远神色严厉，只有在娜塔莎养的法国斗牛犬偷偷跑过舞台背后褪色的丝绒帷幔时，唇边才露出一丝笑意。她用俄语夹杂着法语指挥训练：“en dehors（向外），en dedans（向里），注意你的脚背！再来！”

我问娜塔莎：“有没有哪一个瞬间让你觉得自己快要撑不住了？”

“你是说什么时刻我想过放弃吗？”她忽闪着厚厚的睫毛，“没有，零次。”

中国是个美好的地方

芭蕾舞者的黄金年龄大多在25岁到35岁，但也有例外，比如传奇芭蕾舞者马娅·普列谢茨卡娅一直跳到65岁才退休。阿斯兰告诉我们，健康状况很大程度上决定了舞台生命的长短，然而没有哪个舞者身上不带伤病。昨晚的演出结束后，阿斯兰的背疼了一整天。

为了心爱的舞台，芭蕾舞者们必须用心呵护比金子还要宝贵的关节。克塞尼娅卷起裤腿像我们展示她的行头：内穿的白色连裤袜和包裹膝盖的针织毛裤都是从速卖通上买来的。她评价道：“裤袜实惠好穿，不容易勾丝刮破；针织裤非常温暖贴心，可以保护我的膝盖”。

常年练习，使克塞尼娅患上了拇外翻，大脚趾底部关节向外突出变形，这是很多舞者的通病。她脚趾间套着一片小小的蓝色硅胶，这是她速卖通上淘到的分趾器，用于减轻脚趾互相挤压造成的炎症，一包这样的“神器”折合人民币只要十几元钱。

“中国是个美好的地方。有趣的商品，又辣又香的火锅，还有针灸——它对疼痛真的很有用。”阿斯兰说。

“中国制造”将为俄罗斯的冬天带去更多美好。今年双11前夕，速卖通在莫斯科的第三家展示店将正式开业，店内将展出天猫国际商城俄罗斯馆的优质商品供消费者亲身体验。为了让俄罗斯消费者享受到更多电商带来的便利，速卖通与中国邮政、俄罗斯邮政提前部署合作，优化配送流程，以保障巨量订单下的物流时效。

训练结束，演出开始。在柴可夫斯基书写的磅礴序曲中，阿斯兰饰演的王子齐格弗里德登场了。奥尔加教练带着我们通过一台嘶鸣的老式升降机溜到舞台上方，穿过漆黑小道来到监控室，旧的管道散发出潮湿的铁锈味。夜色深沉，魔咒暂时解除，天鹅变回少女。在摄影师拍摄时，奥尔加专注地盯着舞台，嘴里念念有词：“sauté（小跳）, en tournant（转身），可以再好一点……对，就是这样。”这位身材瘦小的女士突然回头狡黠一笑：“她们真美，不是吗？”