据新华社11月26日报道，古巴领导人劳尔·卡斯特罗25日晚发表全国电视讲话时宣布，古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗逝世，享年90岁。

今年8月13日，卡斯特罗90岁生日前夕，新华社“我报道”平台通过五位讲述者回顾了卡斯特罗的传奇一生。我们重刊此文，谨此纪念中国人民的老朋友——菲德尔·卡斯特罗。

埃特尔诺·巴拉瓜（Eterno Baraguá）摄

今年8月13日，古巴革命的英雄和领袖、一个在美利坚后花园举兵起义、缔造了一个被经济封锁半个世纪仍宣称永不投降的社会主义国家、被一些人爱至灵魂深处也被一些人恨之入骨、凛然宣称“历史将宣判我无罪”的传奇男子——菲德尔·卡斯特罗，迎来90岁诞辰。

作为创造了一段传奇的历史人物，菲德尔·卡斯特罗和他领导的古巴革命、古巴社会主义建设的传奇经历、不凡创举已经为人熟知，而私底下，作为一个有血有肉的人，他是谁？人说“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”，那么，从我们要讲的这些故事中，你或许会得到关于菲德尔·卡斯特罗的属于你自己的答案。

利博里奥·诺瓦尔（Liborio Noval）1961年摄。

七把枪打天下的故事

讲述者：劳尔·卡斯特罗

菲德尔的弟弟和战友，2008年接替兄长，担任古巴国务委员会主席、古巴共产党中央委员会第一书记。

劳尔比二哥菲德尔小5岁，21岁那年就跟着哥哥一起参加了攻打蒙卡达兵营的战斗，然后跟哥哥一起被关进监狱，一起流亡，一起搭乘着小船“格拉玛号”潜回古巴，一起发起和领导了马埃斯特腊山的游击战争，革命胜利后一直担任古共中央第二书记和国务委员会第一副主席兼革命武装力量总司令，直到2008年菲德尔宣布退休，劳尔一直是哥哥的有力副手。

劳尔从不掩饰对哥哥的崇敬。他形容菲德尔是这么说的：“我从来没有见过任何人——我这么说是有充分事实根据的——能够比得上菲德尔，面对重大困难而意志更加顽强不屈。”

菲德尔·卡斯特罗与弟弟劳尔·卡斯特多（左）。温贝尔托·马约尔（Humberto Mayol）1983年摄。

劳尔说，请大家自行想象组织一场攻打要塞蒙卡达军营的战斗、打响反抗暴政的第一枪需要付出多少努力，再想象一下在严酷镇压下，短短几小时内聚集起来的那么多能量和希望化为泡影，那么多鲜血抛洒，随之而来的是囹圄、流亡、重新集结义士、搭乘小小格拉玛号扁舟潜渡回国、组织地下革命运动，并且身在追捕之下、暗杀企图四伏……

说起当年在墨西哥搞地下革命运动的峥嵘岁月，劳尔说：“我们决计是违反了若干异国的法律来着，但绝对不是为了冒犯我们的兄弟国家，而是受为古巴争取自由这一信念的激励。”当义士们再度回到祖国，仅仅三天后，就受到反动势力的狙击，“又在短短几小时内，我们亲眼看到大家合力积累的努力消陨于硝烟之中，几十名同伴倒下了……”

“两周之后，也就是1956年12月18日，我跟已经深入马埃斯特腊山麓的菲尔德在山脚下一个叫作五棵棕榈的地方会师，在拥抱之后，他第一个问题就是：‘你带来几条步枪？’”

“我回答说五条，”劳尔叙述说，“然后他（菲德尔）总结说：‘加上我手上的两条，一共七条。’”

“这下我们肯定能赢下这场战斗的胜利了！”菲德尔语气肯定而坚决地说。

为了友情几乎放弃革命大业的故事

讲述者：埃内斯托·切·格瓦拉

阿根廷革命家，古巴革命主要领袖之一，革命胜利后辞去古巴政府要职，远赴刚果和玻利维亚继续领导起义，被叛徒出卖牺牲，双手被砍下送至美国中情局鉴别身份。至今仍为古巴和世界人民敬仰。

经常出现在摇滚青年T恤衫上的、头戴贝雷帽目光炯炯的革命英雄切·格瓦拉，生于阿根廷，年轻时曾两度骑摩托车穿越拉美大陆，亲眼见证被西方势力和独裁暴政压迫下的民众深重的苦难，于是放弃优渥的生活，投身革命。

这位阿根廷的儿子在墨西哥结识了菲德尔·卡斯特罗后，毅然搭乘格拉玛号，随古巴起义者一起投身解放这个加勒比岛国的游击战争，作为主要将领之一，切·格瓦拉对古巴革命胜利的贡献巨大。在古巴，不管是街头涂鸦还是官方宣传肖像，切的形象与菲德尔形影不离。菲德尔·卡斯特罗曾在切牺牲后的纪念演说中，呼吁古巴人民表达对子女的期待时，应当以全部的革命热情提出要求：“我们但愿你们能成为像切那样的人”。

1959年1月1日，古巴革命领导人菲德尔·卡斯特罗在古巴第二大城市圣地亚哥宣布古巴革命胜利。这张由拉丁美洲通讯社提供的资料照片显示，菲德尔·卡斯特罗（右）与拉美著名革命家切·格瓦拉抵达哈瓦那（1959年1月8日摄）。

而切·格瓦拉生前回忆古巴革命岁月时曾这样叙述：我们大伙在监狱里关了57天，随时可能被强行遣返，但对菲德尔·卡斯特罗我们没有任何一刻失去过信任，而菲德尔的一些举动甚至让我们可以说，是为了友情而在自己的革命理念上做出了妥协。

“我记得，我拿自己的事情为例具体跟他讲：你看，我是个外国人，在墨西哥犯过法，身上被控多项罪名。我跟他说，不应该以任何方式因为我的缘故而阻挡了革命的前进步伐，我告诉他可以抛下我，我理解当时的形势，会尽自己的努力，不管被流放到哪里都会赶上他们的步伐，继续战斗。我告诉他，唯一需要为我做的，就是争取让我被遣送到一个比较近的国家，而不是送我回阿根廷。”切回忆说。

“而我也记得菲德尔斩钉截铁的回答：‘我绝不会抛下你。’”

读有趣的书不睡觉的故事

讲述者：加布里埃尔·加西亚·马尔克斯

诺贝尔文学奖得主、以《百年孤独》的魔幻现实主义风靡文坛的哥伦比亚人，是菲德尔·卡斯特罗的知己与好友，在他作为拉美社记者长驻古巴的岁月中，两人结下了深厚的情谊。

日后，哪怕在美国麦卡锡主义疯狂反共的年代，遭受右翼舆论各种批判，加布里埃尔·加西亚·马尔克斯也坚持维护这份友谊，不曾屈服于舆论压力，拒绝与社会主义古巴决裂。

这也成了诸多欧美文艺评论家敢于批判加西亚·马尔克斯的一项“诟病”。但他的英文译者曾公开驳斥说，被菲德尔·卡斯特罗爱称为“加沃（Gabo）”的加西亚，同古巴革命领袖之间的友谊，是个人层面的、两名知识分子（和两条书虫）之间的、知己间惺惺相惜的情谊，跟政治无关。

加布里埃尔·加西亚·马尔克斯（左）与菲德尔·卡斯特罗（右）在共同的好友巴勃罗·阿尔曼多（中）家中庆祝菲德尔·卡斯特罗79岁生日。照片由巴勃罗·阿尔曼多亲属授权使用。

而加沃回忆起跟菲德尔的会面，印象中大胡子的古巴领导人抱怨自己公事太多，除了阅览公文根本没有时间读书，于是加沃把随身带着用来等飞机时解闷的一本小说——布拉姆·斯托克的《德拉库拉》借给了菲德尔。“我给他留下那本书告辞的时候已经是夜里11点了，”加西亚说，“而第二天一大早他把书还给我，说已经看完了。”

明明是因为写作精彩，让酷爱读书的古巴领袖通宵阅读，不能释手，但他一早起来继续工作时还佯作抱怨的样子对友人说，“‘都怪你给我的这本破书，害我一分钟都没睡’”，加沃这么叙述。

加西亚回忆说，哥伦比亚在美国授意下举行美洲国家组织峰会，菲德尔出席并被组织方邀请搭乘汽车游览，加西亚本人被哥安全人员“劝告”不要参加这次游览，菲德尔却开玩笑说：“加沃，你也上车，跟我们一起来吧，有你在车上他们就不敢向我们开枪了。”

加沃还真就豁出去，“舍命陪君子”。而就要出发时，菲德尔还笑嘻嘻地逗加沃的妻子梅赛德斯说：“夫人，您可要当上最年轻的寡妇了！”

加西亚后来回忆说，菲德尔·卡斯特罗总说，如果下辈子投胎转世，就不搞革命了，想当个作家。哥伦比亚文豪觉得可行，因为菲德尔既博览群书，也写得一手漂亮文章，而加西亚总把自己最初的手稿寄给这位古巴知已，请他做第一位读者。

“我希望下辈子轮回转世变成加沃，”菲德尔回忆起跟加沃夫妇长达50年的友谊时，曾公开这么说。

面对熊孩子尴尬逃走的故事

讲述者：让-保罗·萨特

法国存在主义哲学家、文学家，也是菲德尔的好友和古巴革命的公开支持者。

让-保罗·萨特曾经在古巴胜利后多次访问加勒比海上的美丽岛国，亲眼见证了菲德尔和一群年轻的革命领袖们怎样克服种种困难，在一个长期饱受经济压榨、社会严重不公的历史基础上，建设起一个社会主义国家。

萨特在文章中描述过这样一件“轶事”：革命胜利后，菲德尔·卡斯特罗到各处民间宣传社会主义建设的理念，推广基础教育，发起全民扫盲运动，同时也要跟各大工会组织谈判，恳请大家做出牺牲、降低工资，助力国家的工业化发展计划……

菲德尔·卡斯特罗与古巴人民在一起。阿尔贝托·科尔达（A.Korda）摄。

萨特记述道，那是在奥尔金省的偏远乡村，孩子们在扫盲计划的帮助下进了学校，并且第一次穿上了校服（系着蓝领巾），为了亲眼看到菲德尔、听他演讲甚至可能摸到他，大人小孩老人全民聚集，把临时搭建的演讲台围得水泄不通。萨特形容，人潮汹涌，车根本无法靠近，只能龟速往前一点一点地蹭。

最终费了好多劲，不光是法国作家，连警卫也没法靠近体育馆里几根木板搭起来的演讲台，于是萨特就远远看着大胡子的领袖在一片震耳欲聋群情激昂的欢呼声中，讲话不断被打断、不断被淹没在听众高涨的热情里。

萨特注意到菲德尔脚边两个8、9岁样子的孩子不断叫喊着，甚至抱住了领袖的靴子。萨特说，菲德尔看上去似乎很困惑，停下了讲话，虽然在天黑前还有两场演讲，然后还要赶回首都哈瓦那继续跟工会谈判……但是古巴领袖停下了演讲，把其中一个孩子抱起来，问：

“你想要啥？”

“你跟我们来吧！来我们村！”孩子大声喊叫着。

“发生了什么坏事吗？”菲德尔问，有点担心的样子。萨特形容说，菲德尔抱着的孩子瘦瘦的，眼睛闪闪发光，可能此前巴蒂斯塔暴政下孩子罹患的疾病，比起一个共和国还更难医治。

“一切都很好，菲德尔！但是请你来我们村吧！”孩子仍是大声叫喊着，顺势依靠在抱着自己的强壮手臂里。

萨特说，那个时刻，他知道男孩子和领袖之间结成了一条真正的情感联系，他猜菲德尔也一定感受到了这一点，却为孩子和群众的海潮般激烈的热情而吃惊和困惑，好像不知所措。

萨特说，菲德尔向孩子保证改天一定去，而且他保证自己说的绝不是空头承诺。这大家都知道，萨特写道，古巴全境他哪里不会走访呢？他哪里尚未曾走访呢？

可是孩子号啕痛哭起来，抓住菲德尔不肯放手，仿佛有无限的热情都要在眼泪里倾诉一般。菲德尔笨拙地放下孩子，看着自己身边的同伴，把草帽摘下来又戴上，最后放到了切·格瓦拉头上。

“我不是跟你说了我一定会去的嘛！”菲德尔说，对着哭泣的孩子有点手足无措，不是因为冷漠而是深切体会到这种没有任何掩饰的来自人民的热情，却似乎不知道该怎么办。

萨特叙述道，那天，菲德尔没有讲完他准备好的精彩的演说，面对哭泣的怎么也哄不好的孩子，和来自人民的怒潮般的热情，站在临时搭建的木板演讲台上的领袖窘迫而笨拙不已。“突然，没有具体理由，菲德尔照字面意思地开始逃离，他身后，那些革命领袖们都逃也似地匆匆跑下台阶……”

1995年11月29日至12月8日，时任古巴共和国国务委员会主席兼部长会议主席菲德尔·卡斯特罗对中国进行了国事访问。图为12月1日，古巴主席卡斯特罗一行登上长城。新华社记者齐铁砚摄

两只老虎的故事

讲述者：徐贻聪

前中国驻古巴大使，比菲德尔·卡斯特罗小12岁，按照中国属相的说法，两人都属虎。菲德尔经常开玩笑说：“我是大老虎，你是小老虎”，而“小老虎”也变成了徐贻聪的爱称。时隔多年，菲德尔还会托访华的古巴使节转达对“小老虎”的问候。

徐大使说，菲德尔有着超强记忆力，而且十分好学善问，每次见面都要向徐提出好多关于中国的革命战争、解放战争、社会主义建设和社会文化外交等方面的各种问题。有一次，徐大使跟菲德尔聊起夺取解放战争胜利过程中非常关键的渡江战役，菲德尔突然问他：徐，你可知道渡江战役的三个前线指挥部设在哪里吗？

徐大使说自己当时有点慌，坦承不知道，需要回去调阅资料查查清楚。菲德尔笑了，脸上神色有些得意地说：“你不用查，我都知道，我可以告诉你这几场战役指挥部设在哪里、指挥员都是谁！”

徐大使说，从此后更加严格要求自己，广泛充实知识储备，再不能让菲德尔问住了。

除了是威严的政治领袖和杰出的军事家，菲德尔还是位美食爱好者。据徐大使说，菲德尔特别喜欢吃松花蛋、糖醋鱼、凤爪什么的，还经常举行厨艺比赛，自己担任裁判长，让徐大使展示中华烹饪的魅力，跟他自己的做法或是古巴政府要员家传菜谱比比高下。

中国使馆的工作人员，在使馆院里种了从家乡带来的黄瓜品种，来做客的古巴领袖品尝之后，大为惊艳，在当地开始推广培育，成为古巴百姓桌上的一道新鲜菜品。菲德尔还亲自签署证书，将这种中国舶来的蔬菜命名为“徐贻聪黄瓜”。

古巴人并不懂得吃下水杂碎之类的，但是菲德尔是一位十分“识货”的美食家。“有一次，我招待劳尔吃了凤爪肥肠之类的菜肴，然后再见到菲德尔的时候，他假瞋地问我，为什么请别人吃好吃的不叫上他，”徐大使笑着回忆道，在那段对于古巴来说最艰苦的岁月里，因为菲德尔的特别关照，中国使馆总是能够保证食品供应。除了亲自海钓的“战利品”鱼类，“菲德尔还特别派人向使馆赠送了一头将近600磅的肥猪！”徐大使说。

利博里奥·诺瓦尔（Liborio Noval）1994年摄于哥伦比亚。

本文图片除特殊注明外，均由古巴大使馆提供。

（文/微信公众号“我报道” 栾翔）