【文/观察者网专栏作者杨爱红】

一百多年前的日德兰大海战战场上，欧洲提督的“杰出”代表、英国皇家海军战列巡洋舰部队指挥官贝蒂，面对麾下多艘战列巡洋舰被德国同行击沉、英军死伤数千、就连自己的座舰都差点不保的惨状，不得不发出哀叹：“There seems to be something wrong with our bloody ships today”——“我们这些该死的船今天有点毛病”。

一百多年后的日德兰半岛旁的那对老冤家，英德两国海军却不约而同地迎来了类似的麻烦：2017年年底，先是英国皇家海军刚服役不到半个月的航空母舰“伊丽莎白女王”号传来推进轴系漏水的消息，随后又是德国海军新锐主力“巴登·符腾堡”号护卫舰爆出存在重大缺陷、将要被“退货”的大新闻！

好事多磨的“伊丽莎白女王”号

“伊丽莎白女王”级航空母舰自立项以来一直备受关注，各种大新闻和小道消息从未停过，在中文互联网中更是被编排了无数段子。相比于上次的“断轴”传说，这次的漏水事故货真价实，笔者初闻之时倒也不觉得奇怪。“伊丽莎白女王”级航空母舰结构复杂、设备繁多，大量采用新技术、新材料和新工艺，而“伊丽莎白女王”号又是该级舰的第一艘，服役之初问题频发才合乎“澡盆曲线”的理论，一切顺利反而不正常。

以笔者有限的工作经验而论，新船尤其是复杂船型的首制船能出的毛病多了去了：上到电磁兼容性不良，下到轴系漏水、主机渗油、润滑油过热；大到航速不达标、船体裂纹、震动和噪声超标，小到烤箱漏电、下水道易堵塞……而航空母舰这样巨舰，差不多就是座海上城市，汇聚了人类几乎所有工业门类的成果，想要完全不爆出任何负面消息，要么是真有天顶星黑科技，要么就是保密工作做得到位。很显然，英国人并没有特别严格的保密工作条例。

“伊丽莎白女王”级航空母舰部分甲板示意图（图片来自网络）

具体而论，“伊丽莎白女王”号的推进轴系漏水也并无任何特殊之处。如上图所示，“伊丽莎白女王”级航空母舰最底层中，两块红框区域内为燃气轮机所在的前主机舱和后主机舱，蓝框区域为柴油机等所在的各个辅机舱，黄框区域内为驱动左右两套推进轴系从而带动螺旋桨的电机舱。如果不考虑前面复杂的能量转换过程，单看后面的推进轴系和螺旋桨，“伊丽莎白女王”级航空母舰与常规舰船并无本质区别。普通舰船屁股可能会漏水，“伊丽莎白女王”级航空母舰也不敢保证免疫。

可以预见的是，在“伊丽莎白女王”号航空母舰真正形成战斗力、进入“澡盆曲线”的平坦段之前，轴系漏水这种等级的毛病还有可能会暴露出来。尤其是其先进而复杂的动力系统，即使进入“澡盆曲线”的平坦段恐怕也不是省油的灯。克服了这些技术上的问题，“伊丽莎白女王”级航空母舰的正常服役年限应该在半个世纪左右。如此漫长的岁月，即使对历史悠久的英国皇家海军而言，也足以发生很多惊天动地的巨变。“伊丽莎白女王”级航空母舰和英国皇家海军未来的命运将会如何呢？

笔者怀疑，她们和皇家海军的未来，恐怕还会经历更多波折……

马失前蹄的德国制造

相比之下，德国海军新锐主力“巴登·符腾堡”号护卫舰闹出的幺蛾子倒是颇令笔者感到意外。该舰以“巴登·符腾堡”为名（而“巴登”和“符腾堡”都曾经是德意志第二帝国海军公海舰队的主力战列舰之名，其中“巴登”号更是搭载380毫米口径巨炮的1910年代最强战列舰之一），于2016年交付德国海军，寄托着德国海军走进新时代的宏愿。

该舰是F125型护卫舰的首舰，而F125型护卫舰项目由赫赫有名的蒂森—克虏伯集团担任主承包商。该集团的拳头产品MEKO系列护卫舰本着模块化思路，不断推陈出新，几十年来生产线几乎从未断过，不但装备德国海军，还远销尼日利亚、阿根廷、土耳其、葡萄牙、希腊、澳大利亚、新西兰、南非、马来西亚、波兰、阿尔及利亚等国，而F125型护卫舰就是这个系列家族最新、最大、最强的成员。

F125型护卫舰首舰“巴登·符腾堡”号舰容。其舰桥上的“落地窗”可能会让看惯了小窗户的朋友对该舰实际尺寸产生误判，她实际上是一条排水量超过7000吨的大舰。（图片来自维基百科）

据媒体报道，经过一年测试之后，德国海军认为该舰多个方面都存在重大缺陷，甚至连最基本的空船重量都超标178吨并对船体稳性造成一定影响，为此于近期向建造方发出最后通牒、准备“退货”。

在民船建造领域，单凭空船重量严重超标这一条（这会导致航速不达标、油耗增加、载货量缩水等后果），船东就有权要求船厂支付巨额赔款甚至弃船（具体视合同而定），倘若再加上其它方面的“重大缺陷”，那船厂完全可能赔得干干净净还欠下一屁股债。但在军舰建造领域，此事尚无先例。

一般而言，军方对军舰从设计到建造的干涉都很深：在某些国家，上一步作业完成后，如果军方人员不点头认可，甚至会禁止开展下一步作业。“巴登·符腾堡”号2011年底开工、2014年初下水、2016年中交付，这样的建造节奏对一条满载排水量超过7000吨的大舰而言尚属正常，下水之前应该没有发生太多问题。

笔者推测，媒体所说的“重大缺陷”，应该主要发生在下水之后的码头舾装阶段。分段建造和总组时没有安装的设备在这一阶段上舰，可能会导致一些在设计阶段没有预料到的问题，比如设备超重或重心调整，那么相应地部分构件需要补强，进而导致全舰超重。

该舰眼下惨遭军方“退货”，但在笔者看来，这也是军方与船厂博弈的手段而已。前文已经提到，该舰建造节奏尚属正常。那么，即使真的有大问题，也是某些后期上舰的设备或分系统之间的整合出了问题。该舰最基本的功能应该是有保障的，还值得退回船厂抢救一下。

此外，该舰笔者之前曾在《“最强出口型护卫舰”交付了，但中国输出的和平还太少》中提到过：中国出口阿尔及利亚的C28A轻型护卫舰项目被阿方要求采用德国MTU主机，因此而闹出了不少问题。而F125型护卫舰的动力系统核心部件之一，4台2.9兆瓦柴油机，也正是MTU的产品。不知MTU在此次“退货”事件中又扮演了怎样的角色。

几乎同期出口阿尔及利亚的中国产C28A轻型护卫舰（左）与德国产MEKO系列护卫舰，二者吨位相差并不大、都在3000吨左右，但后者配置更高。所以，在阿尔及利亚海军中，后者是护卫舰（frigate），而前者是轻型护卫舰（corvette）。（图片来自网络）

拥有成熟的护卫舰建造经验的蒂森—克虏伯集团，居然在F125项目上马失前蹄，确实令人大跌眼镜。即使考虑到护卫舰大型化、复杂化和首制舰等技术因素，再考虑到海军与船厂博弈的噱头因素，该舰首开军舰“退货”先河也堪称“德国制造”之耻。

笔者认为，问题的根子还是出在德国造舰业对MEKO系列护卫舰的路径依赖上。MEKO系列护卫舰远销多国，经历了数十年时光的考验，确实是相当成功和成熟的护卫舰家族；但要在这一家族的底子上强行堆积木搞出一款大型化的带“盾”护卫舰，不得不说还是有些勉强。此事也势必会对MEKO系列（尤其是F125出口版本MEKO A400A）的海外销路产生不小的负面影响。当然，买家们也不必担心无舰可买，市面上并不缺MEKO系列的替代产品，而且很快我们就能看到买家拿到新产品时满意的笑容。

瞧这位买家笑得多甜啊~（图片来自网络）

英国皇家海军的“伊丽莎白女王”号航空母舰和德国海军“巴登·符腾堡”号护卫舰都是“欧提”们进入新时代才拿到的新玩具，除了价格高昂、动力系统时髦而复杂等共同点，她们还都透着一股与其吨位不协调的尴尬劲儿：“伊丽莎白女王”号作为英国史上最大的航母，舰载机起降模式却与小小的“无敌”级轻型航空母舰相同；“巴登·符腾堡”号满载排水量超过7000吨还带“盾”，却压根就没配区域防空导弹。面对风起云涌的新时代，这些“欧提”们恐怕会在未来的某一天再度哀叹——“我们这些该死的船今天有点毛病”。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。