观察者网

杨健:树桩、壁炉、推特,美国选举政治的三大道具

2017-02-16 11:44:32

【文/观察者网专栏作者 杨健】

如果不是特朗普在就职午宴上挂出了他的油画《人民的选择》,汉语世界关注他的人数,未必能超过他名字——乔治·克莱伯·宾厄姆(George Caleb Bingham)的字母数。(下图为《人民的选择》)

事实上,宾厄姆算得上美国绘画史和政治史的双料名角。不夸张地说,关于十九世纪中叶美国选举政治的记忆,是由宾厄姆的画作和林肯的演讲联袂营造的。宾厄姆强出一头的是,在林肯演讲成为经典之前,画家笔下已经有了范本。看看《人民的选择》的姐妹篇《树桩演讲》,那树桩旁的乡野村夫、那树桩上的演讲者、那演讲者的精气神,是否有似曾相识之感?(下图为《树桩演讲》)

树桩,是美国选举政治的重要符号,也是民粹主义实验的头号道具——二号道具是罗斯福总统府接待室的那只壁炉,三号道具恐怕是特朗普的推特了。

选举嘛,原本就是用你的不知所云来说服那些对你不感兴趣的人。宾厄姆的选举三部曲:《小镇选举》(创作于1852年)《树桩演讲》(创作于1853年)《人民的选择》(创作于1854年),则为这种不靠谱的互动戴了一道民意的光环。(下图为《小镇选举》)

光环之下是什么状况?宾厄姆的另一幅作品《一次为选举进行的拉票》,有比较生动的呈现。在一定程度上,这幅画可以视作选举三部曲的前传,描绘了广场英雄在人群之中振臂一呼前,与选民“点对点沟通”时的具体、繁杂和琐碎,很多时候想必是鸡同鸭讲。

《一次为选举进行的拉票》 作者:乔治·克莱伯·宾厄姆 创作于1852年 藏于纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆

《一次为选举进行的拉票》创作于1852年。那一年,在欧洲大陆,拿破仑·波拿巴称帝,终结了法兰西第二共和国;在大西洋这边,有点自由主义倾向的女作家斯托的小说《汤姆叔叔的小屋》,在小众杂志《民族时代》上连载,一炮走红。

当然,那一年最重大的政治事件是美国总统大选。

没有确凿资料证明,《一次为选举进行的拉票》所刻画的拉票活动就是1852年的总统大选,那次大选的两党候选人:民主党的皮尔斯与辉格党的斯科特,他们对垒的舞台是东部大城市,费城、纽约、华盛顿……相反,这幅画的地理坐标是作者宾厄姆当时生活的小地方,确切讲是密苏里州圣路易斯市附近的箭头岩镇。

补充背景信息一条:那一年,密苏里州成为花旗国神圣不可侵犯的领土刚过30年。如今,这个州是美国的地理中心,当初它是东部发达地区人们眼中的西部边陲,简称鸟不拉屎。总统候选人再亲民,也不会到此处周旋,所以画中的拉票应该是两党地方势力在基层选举中的一次公关。

画面之中共有七个活物,一匹马、一条狗,五个人。狗正在打盹,马撅着屁股,五个人里,有一位背对核心话题圈,探头张望屋内,摆明了酱油党的身份。剩下四位,右边的政客边说边用手比划,左边三位听众,皆是西部小庄园主打扮,他们神态各异,一位目视远方、一位低头思忖,只有一位同政客进行了眼神交流。

政客在为哪个党拉票?无从考证。但从此人穿着判断,多半是来自新英格兰地区、代表工商实业阶层的辉格党徒。他在向沉浸于杰弗逊式农业平等社会理想的密苏里人布些什么道?无从得知。依据历史已知条件猜测,作为蓄奴州的密苏里白人小庄园主,敢当着他们的面谈论“该不该解放黑人”,纯属没事找抽型。那是“圣母”斯托夫人整出的幺蛾子,宏大而无聊。所以政客游说的话题,最大可能,是在哪里修建一条贯穿美国大陆的铁路,密苏里州圣路易斯市恰是铁路中线方案的关节点。而铁路修建计划,是辉格党竞选纲领中最诱人的礼包。

由此,不难想象《一次为选举进行的拉票》画面之外的音频版本:啊,铁路铺好了,你们地里的收成不出几天就能运到纽约,而加利福尼亚的金子也能贩到镇上。你们做梦都想不到的事,斯科特将军(辉格党候选人)早就为你们规划好啦!

不过,上述种种只是想象,画面中的政客究竟在对听众讲些什么,只有画作者宾厄姆知道。没准,宾厄姆对画面故事情节原本就没有明确的设定。作为美国历史上最早进入州议会的艺术家之一,宾厄姆或许只是想用画笔来表达对民主的抽象思考:所谓投票选举,就是被蛊惑被裹挟的民意,与公正无关。

这一点,适用于1852年的美国大选,也同样适用于2016年的美国大选。

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

杨健

杨健

资深媒体人

分享到
来源:观察者网 | 责任编辑:小婷
专题 > 美国政治
美国政治
网友推荐最新闻
切换网页版
下载观察者App
tocomment gotop