1972年，香港学生梁秉中到内地走访时，在西北农村遇到一位“赤脚医生”。后者在艰难环境下服务山区人民，给梁秉中留下了深刻印象。

21年后，已经是香港一家医院院长的他发起“关怀行动”，与其他香港医务工作者一起，为内地偏远地区义诊25载，治疗了2.5万名患者，完成了4500台手术。

今年77岁的梁秉中行医数十载，学贯中西，既是香港骨科权威，也是香港中文大学中医中药研究所所长。他牵头带着香港医务工作者来到内地偏远地区，为以残疾为主的贫困病人提供义务的医疗和康复服务。

有了香港群众的捐款与支持，梁秉中做了件了不起的事。

香港优秀医学青年梁秉中

据微信公众号“中国日报双语新闻”7月4日报道，父亲是一名中医，但梁秉中似乎与生俱来就有西医的“动刀天分”，他回忆道：

中学的时候开始，我对动植物学兴趣很浓厚，解剖动植物时，我的速度和准确度都比其他同学强。老师曾因此说：“你真该考虑当外科医生。”

高中毕业后，梁秉中考入当时香港唯一一家医学院：香港大学医学院学习。

毕业从医后，他又被公派去英国学医，曾是香港中文大学医学院唯一的“土产教授”、香港第一个做接指手术（即将脚趾移植到手指）的医生。

香港大学医学院二年级，4排左3为梁秉中 本文图片均自微信公号“中国日报双语新闻”

香港中文大学医学院1982年成立创院教授 前排右二为梁秉中

如今他77岁，依然在岗位上教学生、做研究、看病人，香港媒体称他为“公立医院最老医生”。

被称为“公立医院最老医生”的梁秉中

但梁秉中的“战场”并没有局限在香港。网络资料显示，梁秉中曾多次远赴印尼、印度、锡兰、孟加拉、坦桑尼亚、乌干达等贫穷地方提供义务医疗服务，并于 2001年获颁银紫荆勋章，2009年获香港红十字会颁发香港人道年奖。

1993年的一天，梁秉中带着外科医生、物理治疗师、康复用具技师等一行9人出发，去了四川省的大邑县。

1972年遇见西北赤脚医生

据报道，1993年，梁秉中在香港一家医院担任院长，也是香港中文大学医学院的教授。那年他52岁，在医生的黄金年龄来到内地，开始给偏远地区病人进行治疗和手术。

梁秉中是二代香港人，爷爷老家是广东顺德。但对于在香港土生土长的他来说，真正开始了解内地，要从他1972年被公派到英国学习时说起：

1972年梁秉中在英国学习时，中国驻英国大使馆组织留学生回国走访。“那时候我们都很关注国家发展，所以很快报了名。”梁秉中说。

他们一起坐火车到过不少城市、乡村，走访了很多学校、工厂。

在这次走访中，他印象最深的是在农村遇到了一名“赤脚医生”。从医的梁秉中自然和他攀谈起来：

“我还记得当时在西北地区农村，遇到了一位‘赤脚医生’，他之前读过医科学校。我那时候了解到他们是如何用有限的资源来全心服务山区人民的，让我印象很深。”

后来，香港和内地间的医学交流越来越多。梁秉中也因此认识不少内地医生，给之后的“关怀行动”打下基础。

“我们用另外一种方式，帮助提升国家医疗事业”

据报道，1993年，美国针对唇腭裂儿童的慈善团体“微笑行动”（Operation Smile）来到杭州，并向梁秉中进行咨询，他也因此得以近距离观察“微笑行动”的运作。

虽然之后梁秉中经常说，没有“微笑行动”，便没有“关怀行动”，但他也毫不讳言，“微笑行动”的“空降式”救助差强人意：

微笑行动会替换当地医院的全员，医务人员走后，一切又恢复原状，漫长的康复工作便无人担负。梁秉中称之为“空降式”救助。

回到香港，他和同事说：假如你们愿意支持，我们用另外一种方式，帮助提升国家医疗事业，特别是康复事业。我们要走培训的道路，我们要去了之后不走。

于是，关怀行动开始了。

香港群众推着我们往前走

1993年，梁秉中带着外科医生、物理治疗师、康复用具技师等一行9人出发了。他们去的第一个地方，是四川省的大邑县。

由于之前医院打出“香港专家免费看诊”的广告，周边远远近近很多人慕名而来，当地医院中挤满了病人。一些当地人不了解“肢体康复”，因此人群中有不少其他疾病的病患，是“关怀行动”所不能解决的。

1993年，“关怀行动”初到四川，医院里挤满病人

到达的当天下午，舟车劳顿的梁秉中一行人就投入工作，诊断了100余位患者。

梁秉中说：“那时我们一共接待了五六百位病人，简陋的医院里能开的手术室全部都打开了，过来看病的患者，凡是需要做手术的，我们都做完才走。”十天的时间内，他们做手术常常做到凌晨3、4点。

但让梁秉中感到心痛的是，有些患者来得太迟了。一些身体的畸变已经变成了永久的缺陷，让他们“这些远方来客用心良苦却爱莫能助”。

他们边治疗，边尽可能地教当地医生有关的治疗方法。这样一来，当地医生们便可以担负起患者漫长的康复过程。

梁秉中与同行医务人员在工作间隙休息就餐

梁秉中后来在文章里写到了他们第一次尝试培训内地医生的情况：

我们尝试边工作边教学，使他们有机会把工作继续下去。我们要在当地的塑料厂、木厂、铁厂物色合适的材料，以应付将来的需要。虽然我们这次带了足够的物料，但之后继续工作，非要本地材料和技术不可，否则仍要等待下一批的专家。

“关怀行动”是香港首个自发到内地进行慈善活动的医生团体。当时和梁秉中他们同去的，还有香港媒体的记者。

三个年轻的香港记者深受感动，他们把这十天的经历做成了两小时的节目，在电视上播放。

令人意外的是，节目一播出之后，梁秉中收到了300张支票。“那都是收看节目的香港普通人寄来的支票。最低的20港币，最多的10万港币。”

梁秉中知道，这件事非要继续做下去不可。他说：“我感觉，是群众在推着我们往前走。”

2008年，汶川地震牵动着全世界人民的心。震后，梁秉中接到了香港朋友的电话：“你们去，钱我们来出。”

为不负嘱托，梁秉中带着他的医护小组又来到受灾的大邑县和崇州县，帮助当地医院治疗病患，还将关怀行动的资金投入灾后重建。

2008年汶川地震后，“关怀行动”到四川崇州当地医院进行服务

崇州县城中心的一个幼儿园因为地震倒塌，梁秉中联系了香港大学工程系的朋友，帮助小学进行义务处理重建中的工程问题。他们把环保和现代教育的概念都融入到这座新的建筑中去，新建的幼儿园在当地传为一段佳话。

2013年的雅安地震，情况也是一样。

在雅安，他们帮助救治了800名灾民，其中200名伤势较重的，他们请当地医院进行配合，进行了长达一年的跟踪，确保他们获得良好的康复。

到1999年，“关怀行动”已经在已经在陕西、云南、青海等11个省及自治区的偏远地区建立了工作站，帮助当地村民进行治疗、康复，培训当地的医生。

即便如此规模，直到今日，关怀行动只请了一位办事人员，在香港的一间小小的办公室里，负责关怀行动所有的协调工作。

梁秉中说，他们没有大型的筹款机器，在香港每月却也有固定的捐款人，支持着他们的工作。

加入到关怀行动的香港医护工作者也越来越多，到现在，参与过相关行动的义工已有500多人，这些医生护士利用休假时间出差，没有分毫报酬。

我们要再去、再去、又再去

对于偏远地区的医疗工作，梁秉中说：到国内偏远地区工作，必须以培训为主。工作地点也不应该选择上规模的医院。工作更必须持久。要再去、再去、又再去。

在陕西省富平县，“关怀行动”建立了内地的第三个工作站。在那里，记者见到了张金金。

张金金今年33岁，在富平的一个村子里长大。她的肩膀有些微微凸起，走起路来晃动的幅度有些大。

张金金在富平县第二人民医院楼梯间练习行走

2015年，张金金被诊断为进行性肌营养不良。这是一种罕见病，主要症状是进行性加重的肌肉无力和萎缩。为此，她几乎一度不能直立和行走，直到后来装上了支架，情况才有所改善。

偶然的一次机遇下，她见到了刚巧从香港北上的梁秉中。

2018年6月14日，张金金在富平县第二人民医院进行康复

这个被大家称为“梁教授”的老人帮助她进行了检查和诊断，了解了张金金的情况后，梁秉中告诉金金，“关怀行动”将会资助她。

“梁教授看见我的情况，帮我从香港定做了支架。虽然走起路来不好看，但起码我能走。”

2018年6月14日，张金金在富平县第二人民医院进行康复

支架虽小，却让张金金基本能够正常地生活。2016年，张金金被划定为新农合健康扶贫政策下的参合贫困人口。之后的治疗、住院费用基本可以全覆盖，无法覆盖的部分，关怀行动便会出资。

每年回来，梁秉中的团队都会给张金金做检查，看她的支架舒服不舒服，病情是否有发展。张金金清楚地记得每次香港医生团队们来看她的情景。

2018年6月14日，张金金按照香港医生教给她的康复运动方式进行锻炼

而平日，富平县第二人民医院的医生则担负她的康复任务。

梁秉中说，治疗从来不是一劳永逸的事情。凡是看过的病人，只要病情严重的，“关怀行动”必会跟踪。而康复是个漫长的工作，梁秉中在他的文章中就曾写到：

正确而较好的办法，仍是把他介绍到当地的适当中心去接受治疗，继而担负起他的漫长的康复任务。

如果成功 那是当地人的功劳

进入21世纪，不少地区的医院都已经具备了相当的规模，梁秉中说：“国家的医疗事业发展得很快，不能太保守，死跟以前的那一套。”

国家的外科发展迅速，他们从以“做手术救治”为主，转向了见效缓慢、作用却重要的“康复”上来。

农村地区有不少人在县城的医院看病之后回家，却因为所住之地偏远而不能把病养好，科学地康复。这也是最让梁秉中感到担心的。

2016年，关怀行动与当地残联、新农合组织、医院以及当地的社工组织合作，在富平县北陵村建立了“北陵村社区康复服务站”来服务当地村民，让看完病之后回村的村民，也能得到好的照顾。

北陵村社区康复服务站

而平时来回奔忙于此的，则是陕西当地的社工组织“陕西秦怀社会工作服务中心”。他们平日组织社区康复项目的运行，负责协调一切大大小小的事情。

“关怀行动”志愿医生、梁秉中学生郭慧良在教当地村民如何在家进行康复运动

“关怀行动”志愿医生方少丽教当村民如何在家进行康复运动

石银虎是邻村人，一年前，一场脑溢血后遗症使他卧床不起。他一度不能站立，也不能说话，右侧肢体不能行动。

但他想要康复，想要恢复正常的生活。他一面用购物袋、泥土和铁梯在家自制康复锻炼用具，一面在北陵康复中心进行锻炼。

石银虎在家中用购物袋、泥土和铁梯在家自制康复锻炼器具

石银虎在康复站使用治疗仪

右手不能写字，他便开始练习用左手写，练习了一年，也能写得有模有样。

石银虎用纸杯、罐头瓶磨墨、用左手练习写字

每天，来北陵村服务的社工会让他搭便车到康复站。寒也练，暑也练，现在，石银虎可以开始做一些简单的农活了。

康复后在自家田里忙活的石银虎

康复站刚建起时，登记的居民只有40个，而不到一年，已经增加到200多人了。这让梁秉中很欣慰。虽然困难重重，但是已经有越来越多的村民开始懂得“手术成功了，那不叫病治好了”；“做农活不叫锻炼”。

在这个简单的小站里，富平二院的医生每周会来两次，给当地患者进行康复指导。如果你去医院的康复科找马建国医生，同事经常会告诉你“他下乡去了”。

除了医院的定点帮扶对象，马医生下乡工作最多的地方就是富平县的北陵村。

在北陵村里，梁秉中向当地医生马建国演示如何为病人进行康复

自从与关怀行动合作以来，马建国和同事多次在关怀行动的资金支持下到香港、杭州等医院进行培训。香港当地医院的治疗方法和管理制度让他学到不少东西。

何佳玫医生也是富平二院到香港培训的成员之一，她对香港医院医治脑瘫儿童的引导式教育方法印象深刻：

不同于我们传统的打针吃药，他是将引导娱乐与治疗融为一体的一种先进的教育治疗理念。

2015年，何医生与同事在香港医疗机构培训时合影

自1993年起，“关怀行动”已经安排超过350名内地医务人员到香港受训，并进行医学交流。他们在香港的相关医院，少则一个月，多则半年。

农村医疗体系的完善，让“关怀行动”有了新的工作方向。除了身体力行，救助病人，2006年开始，“关怀行动”还与新农合合作，为偏远地区人们的看病状况“查漏补缺”：

“关怀行动”把援助范围扩展到新型农村合作医疗制度，他们为农村特困农民缴纳年金。特困农民如果有大病入院，“关怀行动”便会在政府报销之外补贴。

富平县第二人民医院的新农合窗口

梁秉中有一个愿望，那就是能够把在农村做的各种疾病的康复经验写成书，保留下来，指导当地的农民和医生。

他说：希望能把20几年的经验、能力、资金，用几年的时间交给他们，让他们来干。

“如果成功了，那是当地人的功劳，不是我们的功劳。”