科技日报1月22日发表文章，在航天大队成立20周年之际，透露了我中国人民解放军航天员大队英雄航天员群体在历次载人航天中的一些细节，刻画出一群热爱祖国、团结合作、勇于探索和乐观向上的“天地英雄”们。文章中称：从杨利伟只身探天到景海鹏三上太空，我国共有11名航天员六问九天，遨游68个日夜，绕地飞行1089圈，行程4600余万公里，完成空间科学实验、试验100多项……荣誉不仅属于巡天的他们，也属于与他们并肩训练的战友、在家里忧心守候的亲人，以及千万名在幕后默默奉献的科技人员。这个英雄群体，用忠诚和信念绘就了中国载人航天的奋斗壮景，用热血和汗水浇铸出中华民族征战太空的逐梦轨迹。以下是科技日报原文。

时代楷模

20世纪70年代，小学生杨利伟第一次体会到当英雄的感觉。

那是一次游泳，一位同学在河中心没了力气，边挣扎边下沉。已经上岸的杨利伟连忙跃入河中，拽着同学扑腾回来。虽然喝了一肚子水，但他在小伙伴中确立了地位——“杨哥”。

2003年，杨利伟驾乘神舟五号飞船遨游太空，成为国人心目中的民族英雄。曾经和阿姆斯特朗一同登月的美国宇航员奥尔德林专门拜访他说：“没有中国人的太空是不完美的。祝贺你！祝贺中国！”

此后13年间，从杨利伟只身探天到景海鹏三上太空，我国共有11名航天员六问九天，遨游68个日夜，绕地飞行1089圈，行程4600余万公里，完成空间科学实验、试验100多项……荣誉不仅属于巡天的他们，也属于与他们并肩训练的战友、在家里忧心守候的亲人，以及千万名在幕后默默奉献的科技人员。这个英雄群体，用忠诚和信念绘就了中国载人航天的奋斗壮景，用热血和汗水浇铸出中华民族征战太空的逐梦轨迹。

“这次看来要‘光荣’”

对于航天界，2003年是多事之秋。2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机返回时爆炸解体，7名宇航员遇难；5月4日，俄罗斯“联盟TMA1”飞船返回时落点偏差达400多公里，险些酿成恶果；8月22日，巴西运载火箭在发射场爆炸，星箭无存，21人丧生……一场场惨烈的事故，如同挥之不去的阴霾，笼罩在我国载人航天首飞梯队的杨利伟、翟志刚、聂海胜，他们的家属，以及众多航天工作者心头。

奔赴酒泉卫星发射中心前一天晚上，杨利伟又回了趟家。他与妻子的对话小心翼翼。几经斟酌，他拿起闹钟，故作轻松地说：“你不会调表，我教教你吧。”妻子一把抢过闹钟：“不，我等你回来给我调！”

任务前一天，杨利伟被确定为首飞航天员，他将手表摘下来交给聂海胜，聂海胜默默地接过。

10月15日6时许，杨利伟在3名护送员陪伴下，登上50多米高的发射塔架飞船平台，四人沉默不言。负责关舱门的工程师觉得有必要调节下气氛，问杨利伟：“知不知道当年给加加林关舱门的工程师现在在干什么？”杨利伟不知道。工程师说：“他成了俄罗斯航天博物馆的馆长。”6时15分，杨利伟接到命令，独自钻进神舟五号飞船。关门时，他对工程师说：“馆长，明天见。”

不知这段对话有没有帮助杨利伟放松心情，不过监视数据显示，直到9点钟火箭发射，他的心律始终保持在76下。点火倒计时数到“4”时，他敬了个军礼。

上升到三四十公里高度，火箭和飞船突然开始剧烈抖动，杨利伟的身体产生了共振，五脏六腑仿佛都要碎了，几乎无法承受。这样的煎熬持续了26秒，终于慢慢减轻。后来经过科技人员努力，共振问题得到解决，以后的飞行任务中再也没有发生。

进入太空，享受着失重的快感，杨利伟为祖国感到无比自豪。他在工作日志背面写道：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。”并把日志举到摄像头前，与全国人民一起分享心情。

10月16日6时许，飞船脱离轨道，向着陆场飞去。进入稠密的大气层后，杨利伟目睹了前所未见的一幕：飞船与大气摩擦产生的高温，把舷窗外面烧得一片通红，防烧蚀层剥落产生的红白碎片不停从窗外划过。过了一会，右侧舷窗竟然出现裂纹。他紧张极了，心想：这次看来要“光荣”。事后得知，裂纹来自窗外的防烧涂层，并非舷窗本身。

6点23分，当国旗在天安门广场升起的同时，神舟五号飞船降落在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地。杨利伟的嘴唇被麦克风磕了一下，流了血，他毫不在意。几分钟后，搜救人员赶到，杨利伟清晰地记得，打开舱门的年轻战士叫李涛。那一瞬间，他脑海里蹦出一个念头：可见着亲人了！

“把舞动国旗的画面，作为我们的永别”

黑龙江人翟志刚，平日里堪称是个“段子手”。普普通通一件事，被他瞪着眼睛、眉飞色舞、带着“大碴子味”说出来，总能让人捧腹。但在神舟七号飞船上执行我国首次出舱任务时，他的心情并不轻松。

2008年9月25日，翟志刚、刘伯明、景海鹏搭乘神舟七号飞船，踏上飞天之旅。飞行到第13小时，翟志刚和刘伯明开始检查轨道舱状态、组装舱外航天服。

我国自主研制的“飞天”舱外航天服，组装步骤多、精度要求很高。两名航天员早已练习多次，但在太空操作，与在地面有很大区别。比如一颗螺丝，拧的时候如果控制不好，可能螺丝不转人却转起来。就这样，原计划用16小时的组装工作，其实花了近20个小时才完成。

做好出舱准备，开启舱门时又遇到了麻烦。尽管轨道舱压力环境已符合舱门开启条件，翟志刚却连试三次也没能把舱门打开。

受当时测控条件限制，留给任务的时间并不充裕，如果飞船飞出测控区，出舱任务目标将无法实现。刘伯明当机立断，拿起开舱辅助工具递给翟志刚，并帮他固定好腿部。两人都明白，如果撬开舱门时对密封造成损伤，他们就回不去了。

翟志刚小心地撬着舱门，每次刚开条缝，残留的气压就又会把门顶住。最后他拼劲全力，连撬带拉，终于看到了浩瀚的太空。9月27日16时48分，翟志刚在太空迈出了第一步，也是世界上第354个出舱行走的航天员。

突然，轨道舱里响起急促的警报：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”声音被设置为女中音，在天地两端听来却惊心动魄。翟志刚感觉自己的头发一下竖了起来。

值守在返回舱里的景海鹏一面检查系统，一面跟刘伯明判断排障，同时向地面发出了报告。

刘伯明一时也搞不清状况，但他做了决定。在地面飞控大厅里，工作人员听到了航天员的对话：

刘伯明：坚持，任务我们继续。

翟志刚：明白。

刘伯明：（就算）着火我们也来不及了，不管了。

翟志刚：成！

按计划，翟志刚出舱后要先把固定在舱外的一件空间科学实验样品取回舱内，而刘伯明调整了步骤，直接将国旗递了出去。通过电视信号，全世界观众见证了这面由科技人员绣织而成的五星红旗在太空飘扬。

经确认，这是一次有惊无险的误报。返回后，三名航天员道出了当时的想法：“如果回不来了，就把这舞动国旗的画面，作为我们的永别吧。”

4个跟斗飞越三千里

太空中并不只有艰险，勇敢乐观的航天员总能从工作中找到快乐。搭乘神舟十一号飞船初上太空的陈冬对景海鹏喊出的那一声“爽”，瞬间红遍网络。

相比其他乘坐飞船的航天员，刘旺则过了一把“司机”瘾。2012年6月24日，他驾驶神舟九号飞船，与天宫一号完成了我国首次太空手控交会对接任务。地面通知他：对接精度极高。14年的追求和努力成为现实，刘旺激动地拉住同乘组景海鹏、刘洋庆贺，又举起右拳用力挥动。

张晓光是大家公认的“太空摄像师”。在神舟十号任务中，王亚平的太空授课载入了中国航天史。承担拍摄任务的张晓光，提前2个多月就开始向专业人士讨教，利用业余时间刻苦钻研，很快从“菜鸟”变成了“达人”。除了学习摄像知识，他还结合太空特定环境，仔细琢磨在失重条件下如何固定身体，保持什么姿势，不同角度时手、脚怎么着力。40多分钟的太空授课，他全程单臂拍摄，用一台手持DV，拍下了清晰流畅的影像，并同步传回地面。当王亚平面对一个悬浮的水球，他从水球里看到王亚平的映像，觉得美极了，特意调整镜头，保持了几秒钟。这个瞬间，成为网上传播率最高的经典画面。

在任务中玩得最“嗨”的，要数费俊龙的4个“太空筋斗”。这让电视前的观众开心了很久，也让地面科技人员紧张了好一阵。

2005年10月12日清晨，费俊龙、聂海胜踏着一场罕见的雪，登上了神舟六号飞船。长期共同生活和训练，让两人形成了惊人的默契，连教官都夸赞他们像“左手和右手”。飞船升空时，两只手紧紧握在了一起。

与神舟五号任务相比，神舟六号不仅要进入轨道舱，飞行时间也增至5天。两名航天员能否适应这种长时间太空飞行，地面人员十分担心。飞到第三天，他们适应良好，开始琢磨，用怎样的方式让地面放心。

费俊龙突发奇想，漂浮起来，全身缩成一团，在座位上方做了个前滚翻。觉得不完美，又连翻三个。按照飞船运行的速度计算，平均每个跟斗飞出了370公里。

这个“出格”的动作，把地面工作人员吓坏了。在狭窄的船舱里翻跟斗并不容易，需要有很好的柔韧性，让身体紧紧蜷缩。如果力量控制不好，身体漂动，可能撞到仪表板，导致误操作或影响飞船姿态。对于航天员来说，头部大幅运动，也可能引发空间运动病。

不过这一切费俊龙早有考虑，把握十足。他用这一串筋斗，展现了中国航天员的优秀身体素质，以及神舟飞船的良好稳定性。