【本文转自微信公众号“英国那些事儿”（id：hereinuk）】

话说现在这个年代，谁还没被假新闻骗过几回呢？

也许头一天大家热议的新闻，转天就被辟谣是假的，让人防不胜防，除了以讹传讹的情况，还有一些人专门干着编造假新闻赚钱的勾当，在北马其顿有一座名叫Veles的小城，那里有一群年轻人就把编造假新闻当成了职业......

事情还要追溯到2016年美国大选期间，当时特朗普和希拉里选战正酣，网络上充斥着各种或真或假的新闻、传言。这时网上陆续出现一些对希拉里不利的假新闻，特朗普的支持者会积极转发，把新闻扩散出去。

与此同时，远在欧洲国家北马其顿的小城Veles，却有着一群人，就这么靠着像流水线一般的生产、传播这些假新闻，赚了一大笔钱......

那段时间出现了约140个和特朗普有关的网站，发布的都是积极支持特朗普的内容，还都有着美国域名。可是他们的经营者不是美国人，也不在美国本土，他们都来自这个马其顿小城Veles。

Veles是一座人口45000人的小城，那里到处都是废弃的工厂和陈旧的设施，经济极其不景气，毫无活力，人均月工资只有350欧元（约2600元人民币），和欧洲发达国家比实在少得可怜，这样的经济环境下，年轻人找工作难如登天。

没办法通过正规途径打工赚钱，他们动起了歪脑筋，有人瞅准了美国大选时候选人双方打口水战的时机，编造对特朗普有利且具有煽动性的新闻发布到网上，特朗普的支持者们会积极扩散这条新闻，为网站或账户带来流量，流量大了，靠着广告就可以狠赚一笔。

渐渐地，这种赚快钱的方法在Veles的年轻人当中一传十、十传百，越来越多人入了这一行，新闻里经常称这种现象为“数字淘金热”，Veles也成了假新闻的集散地，被称为“靠假新闻致富的城市”。

Tamara（化名）就是这群年轻人中的一员，她住在离Veles不远的地方，为Veles的假新闻网站打工。

2017年4月的一天，待业的Tamara接到一位朋友的电话，朋友为她介绍了一份工作，“这种工作能赚钱还不用走出家门。”

朋友说，“你对政治挺了解，英语也不错，你想在新闻网站工作吗？”

Tamara听朋友这么说，马上应承下来，并约定了和对方负责人视频面试的时间。

面试时Tamara见到了一位自称Marco的年轻人，也就是她未来的老板，Marco的态度有些害羞别扭，Tamara猜大概是因为对方年龄比自己小。

看上去还不到20岁的年轻人却要当她的老板，多少有些尴尬。

更让Tamara尴尬的是，老板Marco跟她如实介绍了这份工作的内容——写假新闻，接下来的几次视频通话中，Marco陆续介绍了如何编假新闻、如何用PS编辑图片、如何把假新闻发布到他们的网站上，Tamara虽然有一些疑虑，但她当时在家待业，急需工作，最后还是答应为Marco工作。

自从做了假新闻编辑，Tamara就过上了这样的生活，每天早上，她一打开电脑就会收到一封邮件，邮件中有一条电子表格的链接，表格中包括8个发生在世界另一端的故事素材，以及对应的截止时间，她的任务就是在截止时间之前完成这些故事的写作，并发布到网上。

当然，这些假新闻并不是Tamara凭空编造的，所有故事都有最初蓝本，她会在一则真实事件的基础上，或编造、或东拼西凑一些具有误导性、煽动性的信息，整合成一则假新闻。

新闻需要她从头到尾重写一遍，不能直接在原有基础上修改，以免被检测为抄袭的文章，而且重写的文章行文流畅自然，更容易让人当真。

“这件事发生过，当事人就在那儿，事发地点就在那儿，”Tamara说，“除了编造一些虚假的细节，这并不是一个完全虚构的故事。”、“这么讲故事就是宣传和洗脑。”

以真实故事为背景，又经过精心设计，这样的假新闻更具迷惑性，很容易把读者带偏，让人产生恐慌或愤怒的情绪，被别有用心之人利用。

一旦其中的偏激观点起了作用，那Tamara的工作就达到效果了。

每过一段时间，Tamara会开车去Veles城找老板Marco，她能拿到一个装着现金的信封，这是她工作的酬金，每篇文章3欧元，一天挣24欧元，一个月能收入500多欧元（折合3800多元人民币）。这已经超过了当地平均水平......

一次接受采访时，Tamara表示她也经常因为自己所写的内容感到震惊，比如她搜索一个新闻，会跑出来100多页的搜索结果，其中没准就有她的大作，仔细观察对比后就能发现，网上的报道里存在不靠谱的内容，包括不准确的信息、从其他事件中挪用的图片，对于这些内容，Tamara觉得很多都不是真的。

出乎Tamara意料的是，这些在她眼中假得不能再假的新闻，很多人都会信，她的文章通常都不短，大概一千字左右，整篇文章中可能只有两句是陈述事实的真话，其他都是造谣，读起来很难心情舒畅。

她说自己编假新闻时，脑子里经常会想，“老天啊，谁会相信这些垃圾？多没读过书、智商多低的人才会读这些东西？”

不过工作时间长了，她也想开了，“如果有人对假新闻深信不疑，就是不想听真话，那他们活该只知道这些事，这也算一种惩罚了。”

人们常说谎言重复十次就变成真的，Tamara每天造假，其中还包括很多偏激的、带有仇视色彩的内容，成功给很多人洗脑，但她自己不会被洗脑吗？

然而Tamara认为自己还算清醒，从来没把自己写的假新闻当真，她会把自己从假新闻当中分离出来，让自己觉得她只是在写作，不是在宣传什么观点，因为明确知道所写内容是假的，所以这并不困难，Tamara只把它看作为一份工作，一种赚钱的手段，平时只是用大脑和手指完成工作任务而已，她说这就和很多人工作时，不得不接下不喜欢的工作一个意思。

不过工作时间长了，Tamara的心境也发生了一些变化。

她编的都是远在美国的事，但仔细想想，这些事说不定哪天就发生在她身上，这让Tamara感到害怕，而且Tamara本身的政治观点和文章中的背道而驰，她经常感觉不妥。

有时趁老板不注意，她会缩减煽动性的内容，写一些她真正想表达的观点，比如在文章结尾写上一句积极的话，比如“当一天结束时，每个人都是平等的。”

后来假新闻的事件发酵，一些网站意识到问题的严重性，开始对假新闻进行封杀。

2017年12月，老板Marco用于发布假新闻的脸书账号被封，他的个人账号也同时被封，Tamara给老板打电话，对方听说后非常惊讶，从那以后两人就没再联系，直到2018年夏天，老板Marco又给Tamara打电话，问她愿不愿意给另一个网站写假新闻，曾在这行工作9个月的Tamara深知这份工作的煎熬，断然拒绝了。

然而，Tamara只是当地各种假新闻撰写者的其中一个。

如果说她还懂得迷途知返的话，当地有些年轻人吃到写假新闻的甜头后，就很难脱离这一行了。他们慢慢堕落，失去了道德准绳。

比如Veles城的大学生Goran（化名），2016年他接受采访时只有19岁，也是一位假新闻写手，尽管好几天没刮胡子，但他看起来还不算邋遢，身穿海军风格外套和白衬衫，一副天真学生打扮，不过他从事的工作一点儿都不天真美好，他对此毫不在意，“美国人喜欢我们的故事，我们能从中赚钱，”、“谁在乎这些新闻是真是假？”

和Tamara的工作内容差不多，Goran也经常从美国政治网站上搜刮信息，复制、粘贴拼出一篇文章，稍加润色，再起个吸引眼球的标题，然后把假新闻分享到脸书上，假新闻被分享扩散后，他就能靠广告费赚钱了。

在Veles有不少十几岁、二十几岁的学生和Goran一样，做着这份不光彩的工作，他们白天上课，其余大部分时间都用来写假新闻赚零花钱，有的人一晚上熬夜8个小时写假新闻，白天继续去上学，长期以往脸如菜色，但他们毫不在乎，因为干这行赚钱太快、太容易。

Goran说他一个月能有1800欧元收入，是当地平均收入的5倍多，但他挣得还不算多，很多同行小伙伴每天就能挣到好几千欧元。

拿着这些挣来的快钱，年轻人们就可以肆意挥霍，开好车，买昂贵的衣服，泡酒吧狂欢，想怎么玩儿就怎么玩儿。

这些通过不光彩手段赚来的钱，他们花得毫不愧疚。

记者曾问Goran，是否考虑过他编的假新闻会对美国选举造成不公平的影响，Goran是这么回答的，“我们这座城里的年轻人不关心美国人投票选举的事，”、“能赚钱就行，有钱买好衣服和酒他们就满意了。”

这几年，Veles城靠假新闻致富的事被很多媒体报道过，大家的态度都非常明确，对这种做法嗤之以鼻，但当地人对这件事却有两种不同的观点。

2016年，Veles时任市长Slavco Chediev曾一口咬定，“Veles没有不干净的钱！”

他甚至戏谑地说，如果他们这座距离美国数千公里的小城，能以某种方式影响美国大选，那他会非常自豪的......

与这位市长不同，某新闻网站的调查记者Janevska属于头脑清醒的那一派，她一直非常关注这件事，通过调查她能确认Veles城有7个独立的团队在网上兜售假新闻，据她估计，牵扯其中的年轻人可能有数百名之多。

记者Janevska表示，自从美国大选以来，Veles城的年轻人就只想着靠假新闻赚钱，道德水准一再下降，让她非常担忧。

现在这个时代，谁都能在互联网上发表个人观点，造谣的代价太低，受益却非常高，这让一些人愿意抛弃道德，投入金钱的怀抱，但假的终究是假的，事实总有一天会被澄清，到那时，Veles城这群年轻人又将何去何从呢？