玛雅蓝:我只想看纯爱日本,你却给我看这个

来源:简书

2017-03-09 08:23

玛雅蓝

玛雅蓝作者

英语、法语笔译,已出版《昆虫记》、《列那狐的故事》

看了《东京女子图鉴》(以下简称《图鉴》),感到说不出的唏嘘。这是一个包法利夫人的故事,且更加现实和物质。

片名让我想起了二十多年前,另一个发生在东京的故事——《东京爱情故事》(以下简称《东爱》)。《东爱》中的女主角独立、大胆,热烈地追求着爱情;而在《图鉴》中,我们只看见女主角的衣服越来越贵,却离爱情越来越远。我们不仅要问,这二十年间发生了什么?

日剧一向有反映社会现实的传统,从日剧题材的变化可以看出整个社会的变化趋势。例如,随着近年来结婚率的下降,便有了《我无法恋爱的理由》(2011)、《最完美的离婚》(2013)、《我选择了不结婚》(2016)和《家族的形式》(2016)等。而将《东爱》与《图鉴》对比,可以从中窥见当时经济大环境下的日本女性处境。

《图鉴》中的女主角绫从小地方来到东京打拼,先后遇到了背景相似的职员、已订婚的富二代、家境殷实的已婚老板、搭伙过日子的丈夫等男性。几乎每一段感情的开始都标志着一次生活水平的提升,但绫真的得到了爱情吗?她的阶级地位提高了吗?不,在戏份最多的四个男人中,有两个经济实力和社会地位远在她之上,却不可能娶她为妻;另外两人和她旗鼓相当,却无法让她过上想要的生活。虽然绫已经从小职员一路爬到知名品牌中高层,可以算事业有成,但她头上始终横亘着一块看不见的天花板。她的理想是嫁给有钱的男人当个贵妇;而现实中,她要么像剧中这样一路打拼,孤独无依,要么辞职结婚生子,成为普通中产中的一员。

从这个样本中,我们看到的是阶层的固化。一个出身普通的女性,凭自身的努力一路打拼,也难以实现阶级的跨越。表面上看来,绫已经得到了很好的物质生活,但那大都是她用青春美貌换来的资源,她自己并没有能力将这种生活继续下去。如果她按丈夫的期望当个家庭主妇,她会失去自己的那一份收入,还要多出一大笔养育孩子的开支,可见生活水平将会大大下降。从多年后与初恋男友重逢的那场戏,可以看到属于她的另一种生活。(我不是说成为事业型独立女性有什么不好,只是这并不符合绫的期望,而且她实际上没有太多选择。)

反观《东爱》,在全剧开头,男主角完治从家乡来到东京,迎接他的是海归女性莉香。莉香从不掩饰对完治的爱,主动提出“我们做爱吧”,而在感情破裂之后,她远走国外,多年后重逢时仍然如当年一般干练潇洒。哪管什么房租、高档餐厅和名牌包包,爱情才是唯一的主题。莉香还有一句台词:“不管世界上有多少敌人,只要有爱,什么困难都是可以被解决的。”

《东爱》上映于1991年,此时日本泡沫经济刚刚消退,也就是说在创作和拍摄的时候,日本经济处于衰退前的巅峰。几位主角虽然没像《小时代》那样满身名牌,但在他们身上也看不到生活的压力。莉香也好,更加内向传统的里美也好,她们挑选伴侣的时候都不会考虑对方的经济能力;小县城出来的完治,也能在东京站稳脚跟,结婚生子。那是个美好的时代,到处都是面包,只要寻找爱情就好。

都说人越是缺什么就越是炫耀什么,这条对影视仍然成立。《图鉴》里光鲜亮丽的生活背后是阶层固化的现实,进而反映了日本经济的疲软。只要搜索“2016日本经济”,相关文章都显示“濒临停滞”、“缓慢复苏”,更有新闻报道提到“日本2016年实际工资5年来第一次出现增长”。再考虑到民间对经济变化的感受一般落后于统计数据,可见《图鉴》诞生于一个多么灰心丧气的大环境。

如果你是绫,你会怎么办?虽然故事发生在日本,但是别以为这个问题很遥远,这几年我也开始感受到焦虑情绪的蔓延。当越来越多的自媒体开始宣传“如何快速成为一个很厉害的人”,或是反复讲述“人生赢家”的故事,我看见的是大众对金钱和社会地位的渴望,以及强烈的危机感。在这样的环境下,纯爱和梦想哪有存在的空间?

责任编辑:小婷
日本 日本衰落 东京
观察者APP,更好阅读体验

国防部表态:中方不会在南海问题上任菲胡来

关于ASML出口管制,荷兰首相在华表态

警惕!“隐秘”的调查暗藏国家安全风险

巴总理召开紧急会议,“事关在巴中国公民”

习近平会见美国工商界和战略学术界代表