战狼2有多火？它创造了96小时12亿的票房奇迹，火到你没看过都不好意思和人打招呼。

有观众就说了，你看吴京各种开挂，又是水下捆粽子，又是贫民窟速度与激情，还操翻了6辆坦克，灭了一个国家的反政府武装势力，实在是太假了，简直就是在意淫。

你放个真人试试，保不准在第一个跳水镜头，AK47就足够把你打成筛子。

但是在好莱坞的大片里，人们又用了双重标准：美队盾牌无敌，钢铁侠日天日地日空气，锤坦克像拧麻花。这个时候就说人家是大片，是超级英雄，是拯救世界，是震撼是情怀。一切不合理也都成为了合理。

说实话，看《战狼2》的时候，我觉得特别有种拧巴的违和感。

吴京饰演的冷锋一边要当被开除军籍的“刺儿头”，一边时时刻刻铭记着“原中国人民解放军东南军区，特种作战旅战狼中队”；一边孤胆英雄只身奋战，一边渴求着得到国家海军的援助。

就连最后关键时刻海军首长的一声“开火”，也是在得到联合国命令授意的前提下。

听说《战狼2》在美国地区上映3天时间，排片方面一共只有53场，总票房只有19万美元，看来美帝人民并不买账。

这时我才恍然大悟：只有中国人能看懂《战狼》，只有中国人能够理解这种集体至上中的个人英雄主义，也只有中国人才能拍出这种拧巴的超级英雄电影。

吴京不是随意所欲的美队钢铁侠，他是体制内的超级英雄。

中美英雄对比

国人拍的最多英雄类型的电影莫过于武侠片了。

国产武侠片里面的英雄，都有着极高的道德水准：《中华英雄》华英雄东奔西走解救在美华人；《卧虎藏龙》李慕白本身就是道家大师，江湖楷模；《英雄》里面无名为了天下大业放弃了自己的执念，死于秦军箭雨之中。

一切都像金庸借郭靖之口所说：侠之大者，为国为民。

这些英雄很难得有张扬自己个性的机会。李慕白深爱已故朋友妻子俞秀莲多年而未有结果，皆因顾忌世俗礼教所致。竹林中和章子怡的你追我赶，更隐喻了一个男子对女子的追求过程。通篇下来，无论是对中年妇女俞秀莲还是对年轻貌美的玉娇龙，道德宗师李慕白一直在顾忌，表现得十分压抑。纵然剑术登峰造极，江湖地位极高，隐忍的情欲却让他少了几分快意恩仇。但他那一袭白衣，笑看天下的样子，俨然又是国人们心目中向往的江湖侠客的模样。

反观国外的英雄大片，爱就是爱，恨就是恨，我有能力就我行我素，个人英雄主义到了极致。美国队长为救友人，不惜违抗上级命令，孤身深入敌后。解救众战友之后，他在军中获得了极高的名望。从此就像个众星捧月的超级明星一般，只需要一心顾着如何拯救世界就好。且在打架的时候顺便还撩个妹，没有妹子的超级英雄不是好英雄。

这点在007系列中表现的更加明显。007开着最好的车，用着最先进的装备，用最华丽的方式撩着妹子。《皇家赌场》里，007更是干脆拿国家的钱赌博，打着探听情报的名义一夜情之后，开着阿斯顿马丁拍拍屁股走人。领导都是因循守旧的，政府都是迂腐无能的，只有依赖个人的能力与激情，才能打出一片天地，获得国家的认可。

中国荧幕上此前也有过彻底反叛的英雄，比如《笑傲江湖2：东方不败》的令狐冲。也有类似西方一般桀骜不驯的英雄，比如《猛龙过江》的李小龙。撇开动作设计不说，从始到尾故作超脱的令狐冲给人一种充满邪气的不安全感；而李小龙的人设则有一种“黄种人不是孬种”的证明心态。在当时的国情和环境下，无疑是国人最强的强心剂，但是在成龙类型的功夫喜剧泛滥的今天，早已失去了流行的土壤。

而这时，此前从未出现的、带有主旋律主题的反叛英雄——冷锋出现了。这也是国内多年来军旅类型片的总合与拔高。冷锋是一名军人，他的言行首先都必须要体现当代军人的职业素养和道德水准。但是固定的制度很多时候不能很有效地解决现实问题，于是冷锋身上的反叛性与英雄主义应运而生。就好像国外大片中的超级英雄一样，从海里打到陆地，从南非浪到雪原。被开除军籍后，他孤胆英雄式的行为满足了观众最大的期待。看着他英勇无畏拆坦克的样子，观众的荷尔蒙得到了极大的释放，压抑已久的热血持续燃烧。

但他毕竟是中国式的英雄，他也只能是中国式的英雄，才能在这片土地上获得人们的喜爱。人们很难想象他完全像西方超级英雄一样，开着豪车喝着香槟搂着美女，对着媒体大喊“我就是钢铁侠”。冷锋必须有一个行为准则和使命感，有一份苦逼的“侠之大者，为国为民”的荣耀在。也正是因为这种克制的正义感，这个人物形象也就因此丰满而贴近现实起来。就好像西游记中的孙悟空，在戴上金箍之前，他不过是一个为争个体自由的自我毁灭式英雄；但戴上了象征克制的金箍之后，他就化身成了为人们解除蒙昧，救苦救难的“斗战胜佛”，而也正是因为沉重的责任和荣耀，孙悟空这个形象才从轻飘飘的魔猴扎根立定，成为忠勇的“孙行者”。对于冷锋来说，“一日是战狼，终身是战狼”就是脑海中坚守的一根弦，这根弦断了，这个人物也就废了。

总而言之，集体主义的克制感结合个性鲜明，才是属于集体利益至上的中国式英雄。

《战狼》折射出集体潜意识渴望

电影扎根于文化土壤。无论是欧洲节奏缓慢的剧情片，好莱坞大开大合的英雄片，还是香港天马行空的剑仙片，能够流行一时，都或多或少投射了人们无意识的期待。而《战狼》系列能够叫好又叫座，也恰恰迎合了人们的渴望。

先拿美国的战争片说事。美国的战争片里也不尽全是单打独斗，特立独行的英雄。且其中大部分主角只是起到了战争记录者的作用，并非像美队，钢铁侠似的能够主宰战斗的进程。更多时候，战争片并不是为了塑造人物，而只要描绘现实战争的残酷就足以吸引眼球。美国人需要的可能不是战争中杀人盈城的刽子手，而需要的是对战争意义的思考，对和平的向往。《全金属外壳》《拆弹部队》有什么结局吗？没有。没有好莱坞惊天动地的大爆炸，也没有英雄醉卧美人乡，只有一个个鲜活的生命在战争中逐渐凋亡，主角带着迷惘的神色观察着这一切，最终在炮火声中渐行渐远。

这折射了美国民众对于战争的反思。越南战争是正义的吗？伊拉克战争是正义的吗？一部部电影像是酷吏一样拷问着民众和政治家的良心。也就不难明白，为什么好莱坞的超级英雄片不描写战争（或者战争对英雄来说只是儿戏），而真正的战争片里却没有英雄。好莱坞象征着个人英雄主义的自由，《比利林恩的中场战事》则充斥着哗众取宠下的挣扎。

好在中国无需有如此反思。因为中国从来不发动非正义的战争，也就不需要对战争的合理性有什么过度的思考。即使是在最残酷的战争，我们也可以大肆宣扬我们的战斗英雄——因为都是为了正义，为了祖国。反过来说，饱受侵略和压迫的祖国最需要的就是发出英雄般的呐喊，证明自己从此站起来了。而《战狼》系列也就是在这一背景下横空出世。

在90周年建军节上映的《战狼2》简直就是“朱日和”阅兵的加长电影版。外国船只被劫，我路见不平拔刀相助；老外欺负咱们，我打得他们屁滚尿流。现实中需要通过很多外交手段才能处理的事，电影里一个被开除了的军人就能搞定。老黑都成了华人的干女儿或者干儿子，白皮的欧洲雇佣兵统统得死无全尸。最后一幕，吴京身披国旗横穿交战区，两边军事集团纷纷大喊“是中国人，停火”，更是将国人的对祖国强大的自豪感彻底点燃。

另一方面，冷锋的张扬的“刺儿头”个性，也是我们这个沉默已久的民族所渴望的。素来以“中庸之道”为核心的我们，一次次在上级的命令和周遭朋友的劝谏中压抑住自己。中国男人有时候更像没有生命力的空壳，沉默着勤劳着完成自己应当完成的任务。冷锋的存在提供了一种可能：只要你专业技术过硬，“刺儿头”也依旧可以过上自己想要的生活。这恰恰顺应了涌入职场的90后心理。

在西方文明和互联网的冲击下，个性伸张成为了现代最大的呼声。没有了单位和体制的限制，大部分自由人都可以做出自己的选择。因此传统社会的“中庸”也慢慢成为“平庸”的代名词。只要技术过硬，总会有展现舞台。90后们大可以不奉承自己的老板，照样领取高额的薪水。而冷锋，中国最严格体制内所孕育出的反叛英雄恰巧符合了这一期待。听说现在有些部队集体组织看《战狼2》，不知是真是假；不过这也正好说明，领导们开始慢慢承认并认可这样的价值观了。

我们造不出好莱坞式的英雄电影。彻头彻尾的美式浪漫只能从画面上引爆人们的HIGH点，属于看过就忘的类型。我们有着自己的文化哲学，就算是英雄，也要存活于集体的联系之中。“克己复礼”带来的坚韧和克制感，成为中国式英雄独特的魅力源泉。当然我们也渴望张扬，但这种张扬毕竟有限度，它不是以冷锋乱打一气为基础，也不是以冷锋和龙小云之外的女医生谈恋爱为基础。它统领着整个电影，成为画龙的点睛之笔；但龙的身子和骨架，却都是由严格的“纪律”所构成的。

（本文授权转载自微信公众号“沈心的精神角落”，原文略有改动）