观察者网

《一个非典型985毕业生的大学简史》走红:“平庸的大多数”就是失败者吗

2016-10-19 22:23:07

10月19日,澎湃新闻刊发署名Daniel King的文章《985毕业生撰文叹名校无用:“平庸的大多数”就是失败者吗》。文章围绕象牙塔里所谓“成功者”与“失败者”展开,在这样一个价值观如此多元的时代,每个人的判断标准难免有差异,相信这篇文章可以引起有类似境遇的读者的共鸣和进一步思考。现将全文转载如下:

前几天,一篇名为《一个非典型985毕业生的大学简史》的文章在朋友圈走红。用戏谑笔法写就此文的人大学子,胸怀追梦赤子心和湖北高考理科前千分之一的骄傲,没有走在拼绩点拼实习的成功套路上,文艺着把大学给上了,落寞着把生活给过了。快要被北漂的生存压力击垮的最后,发出无力的慨叹:我不是loser(英文,意为“失败者”——观察者网注),我只是一个来自名校的loser。

我忽然想起同样毕业于人大的王小波说过的一句话:这个世界只有两种人,一种是像我这样的人,一种是不像我这样的人。这位作者和王小波应该是心灵相通的,一样的荒诞,一样的无奈。在这样一个变幻莫测的世界里,二元判断永远是最简单粗暴直接了断的:成功或失败,学霸或学渣,优秀或无能,卓越或平庸。在我生活的上海,如果你告诉人们你是教授,他就会问大学里待遇不错吧;如果你说你是作家,他就会感叹出书一定能赚大钱吧。二元判断加上金钱这一度量衡,让评价一切人与事物都变得如同条件反射一样容易。

同样省力的是评判大学生的过程。对于这篇文章,学霸们一定会说:这是给自己的平庸贴金;学渣们则会说:这是人间疾苦的真情流露。看吧,连价值判断的主体都是楚河汉界,泾渭分明。

读到这篇文章的毕业生们都会扪心自问,自己是不是一不小心就成了“平庸的大多数”?很多人都看够了校园里的人生赢家们,大学四年里,他们有的过着宿舍教室图书馆三点一线的生活,有的想法设法找国外名校导师套瓷,有的早早地走上了“给领导端茶倒水”的仕途。等到熬出头的那天,他们向全世界庄严宣告:他们是赢家,你们剩下的都是失败者。然而,或许他们并没有意识到,当他们为了自我满足和万众瞩目,错过了窗外的风景,放弃了最初的梦想,却成为了自己曾几何时口口声声诅咒谩骂的人。除了用“积极干预”手段把自己包装成了一个“精致的利己主义者”,他们还剩下些什么?

成功“套路”和多元价值

去年夏天我跟导师参加华工IPP公共政策研究院主办的一个研讨中国问题的国际会议,当时会场内宾朋满座,大牛云集。会议快要结束的时候,我正准备给导师整理材料,就看到有一个女生花枝招展地跑到坐在前排的郑永年旁边,迅速掏出相机“要求”郑教授和她自拍。令我诧异的是,她拍完了也没说谢谢,只是很倾城地微微一笑就跑到另一位大牛跟前重复这一动作。

于是我才理解不时闪现在我朋友圈里的各种名人合影。也难怪,有这么好的机会当然要多抓几个大牛,通过显示“我和大牛在一起”给予看客们一种极强的心理误导:哦,原来TA混得那么好。而沉迷于此种行为的人,却往往会“有枣没枣打一杆子”,只要有大牛都要插一脚,以显示自己是多元文化的产物。

这就是这个世界的诡异之处。它一面无情地制定了成功的标准模板和所谓的“套路”,一面厚颜无耻地鼓励着价值多元。这的确是我能想到的最好的消灭文化和社会多元性的办法,因为一切多元的华丽外衣下面,都有相同的价值判断下的相同的逐利心。到最后,一切都归于“我今天又见到某某大牛了”,“我今天又奋斗到凌晨了”和周末无尽的美食照。套用李泽厚多年前说过的一句话:于是人们白天成了名利的奴隶,夜晚成了欲望的奴隶。再套用阿多尼斯的一句诗:当黑夜来临,所有的丰满背后都空无一物。

这个世界不但诡异,而且残酷。千万别幻想要把“精致的利己主义者”打倒,因为你若不走他们已经走过的路,你就没法儿保研,没法儿去万科鹅厂,甚至都无法踏上你梦寐以求的美利坚的土地。虽然不想承认,但这就是个赢者通吃败者常败的世界。有人借着导师的科研成果拿了某奖,接下来就能靠着这个奖通吃奖学金、各项个人荣誉甚至是出国的机会。有人从踏进校门的那一刻起的的确确有“为人民服务”的意志,于是平步青云最后成了学生会主席。

“平庸的大多数”一般没有标准意义上的成功者那么善于发现并利用规则,他们也可能直接藐视规则,于是顺理成章地被贴上了loser的标签,于是有了如非典型985毕业生那样“事事不如意名校有何用”的哀嚎。就算是“不平庸”的人,一如我那个得了全国大学生辩论赛一等奖却读了大五的隔壁寝室的师兄,又如我那个拿出一摞法律条文和行政条例向校方抗议禁止路由器规定却被“有关部门”警告“可能无法顺利毕业”的死党,就算是他们,在“精致的利己主义者”眼里,也成了要么不学无术要么唯恐天下不乱的losers。没错,人只要被规则奴役久了就会变成规则的卫道者,于是人们开始接受这样一个事实:生活从来不是自己的,生活自有它的标准答案和自洽逻辑。

世界本不应如此。一个善良的世界,不会用固定模式给每个人刻模子,不会抑制人选择“该如何生活”的自由。《中国合伙人》里孟晓骏说:没有人会告诉你应该怎么样去生活,生活是自己的,自己提出的问题要自己去解决。

很遗憾,当有了横扫一切的“成功标准”和万精油式的套路,不愿将就不愿从俗的人们就开始哀愁:生活的路呵,怎么越走越窄。

不要论断他人,生活是自己的

我信基督,《马太福音》里面有一句说道:你们怎样论断人,也必会被那样论断。基督教是很反感用自己的价值观论断他人的,论断是耶稣提到的人类一个很大的罪行。论断(judge)在圣经里的本义即僭越上帝的行为,是人在行使神的特权。

这一逻辑对于无神论者也成立:人不是全知全能的,人之所以不能轻易judge(英文,意为“判断”——观察者网注)别人,是因为人类缺乏获取足够证据的能力,所以没有资格单纯通过主观臆断下结论。我和无神论者的区别就在于,我认为全知全能的神存在,后者则认为不存在。但相信两方会有一个基本共识,即人不是全知全能的,这也是现代社会对于万物认知所秉持的理念。就如同《胜者即是正义》中,少年时代的古美门被父亲叱问“圣诞老人不存在的依据是什么”时,回答说因为“全世界人都这么看”,被呛声“你采访过全世界的人了么”一样。

从哲学角度上说,知识的产生来源于表层的建构,而外在的实践放在个人主观情境下是一个孤立的建构,主观话语来自于个人的经验认知。而“他人的认知永远无法代替自己的认知”,因此利用个人的经验来对他人预设价值判断,甚至上升到价值观层面并捆绑社群“主流话语”,就显得有些荒谬,同时有强加“话语霸权”之嫌。

而在我们这个世界,很多人当惯了圣母,于是有了“剩女就是奇葩”、“富人就是为富不仁”,以及“音乐又不是文学所以今年诺贝尔文学奖给了鲍勃迪伦就是扯淡”。很多人又享受着这样的评判过程,于是有了校园里恨不得横着走路的人生赢家们。很多人又没有分辨评判标准的理性和开展公共讨论的耐性,你跟他争辩“富人凭什么一定要担负做慈善的社会期望”或者“音乐怎么就没有文学性了”,他就急忙下定论:大家都那么看那么说,一定就是合理的。

有句印第安人的谚语是这么说的:在评判一个人之前,请先穿着他的鞋走几里路。而当我们颐指气使地进行评判时,我们往往会把自己的错误归因于外部条件,而将别人的失败归咎于个人因素。这无疑是对自己的宽容和对他人的狭隘。

不要论断他人,并不是放下自己的一切原则包容世界,也不是为了做“事后诸葛”,而应是对他人发自内心的尊重。深知作为人绝非万能,这样的谦卑让我们尊重图书馆里的拾荒者,凌晨四点的环卫工人,生活不是那么如意的非典型985毕业生。我们或许应该想想,我们从未经历过他们的生活,又有什么资格对他们指手画脚?

同样的,世上本没有winner(英文,意为“成功者”——观察者网注)和loser,众圣母开的会多了,就有了winner和loser。前者用来膜拜,后者用来唾弃。

这样的傲慢让人们对自己想要的生活望而却步。为什么要上大学?要找工作(或者好工作)。为什么要工作?要赚大钱。为什么要赚大钱?迎娶白富美走上人生之巅。于是,生活的路变成了一条独木桥,即“成功学教程”。经济学告诉我们,社会资源相对于庞大的“讨生活”人群而言永远是稀缺的,成千上万的人又只想走上面这座独木桥,于是“得不到的永远在骚动”,路上到处是同样或狡黠或充满戾气的眼神。

鲍勃迪伦获奖的那天夜里,我从中大匆匆赶回华工。水波荡漾的珠江边,沿江路华灯初上。一位钢琴师推着自行车拉着的钢琴来到岸旁,唱着约翰•列侬的《Imagine》。我看到从珠江升腾起的氤氲水汽包裹着他戏谑的脸庞,仿佛看到了世界最友好的模样。

生活的路不止一条。

附《一个非典型985毕业生的大学简史》(转载自微信公号“昌记负食”,转载已获得作者授权)

一个非典型985毕业生的大学简史

17岁,高中毕业,熟背《滕王阁序》,一口一句等终军之弱冠,慕宗悫之长风,坚信自己20岁定有大作为。

暑假,去某985探望品学兼优之学长,学长20岁,学生物,热情好客,找餐馆请客,步行30分钟,于沙县小吃落座,相谈甚欢,主要话题是去美国读博的必要性和掉头发的防治问题,人均消费15元。

告别学长后断定,学理救不了中国人,毅然弃理从文,远赴帝都,于人文社科第一学府(号称)深造。

刚上大学,屁都没有,但有一颗追梦赤子心和湖北高考理科前千分之一之骄傲,满脑子都是什么“向前跑,迎着冷眼和嘲笑”,结果并没有谁给你冷眼和嘲笑,连过年回趟老家,父老乡亲听说你来自人大都要煞有介事地竖起大拇指:“人大好啊,比政协牛逼!”。

每天7点起床,手持新视野大学英语至一勺池晨读,坚持长达一周,以北京空气质量差,不适宜室外有氧运动为由放弃,从此再没吃过早饭。

关心时事,心怀新闻理想,背诵《南方周末》新年献词,让无力者有力,让悲观者前行。热爱摇滚,并坚信五月天是中国摇滚最后的希望,梦想是去五月天演唱会,并在唱到“明明是想靠近,却孤单到黎明”的时候给女神打电话,体现出一股淡淡的哀伤。

18岁,愤世嫉俗,每天都会发出一些振聋发聩的疑问:

“为什么知行的宿舍明明只有4个网口,却要住6个人?偌大的学校,难道容不下一张安静的书桌吗!”

“为什么hr要学微积分?中国大学的本科生课程安排竟已经混乱若此吗!”

旁听各种高端学术会议与论坛,拥有一种走在学术前沿,把握时代脉搏的责任感与使命感,其实一句都听不懂,在台下低头钻研各大p图软件的使用技巧,结束后冲上讲台与讲者合影然后赶紧发人人“刚刚聆听了xxx老师的教诲,对新常态下中国经济之发展提供了独特的视角,如坐春风,醍醐灌顶。”

参加各种高端(主要体现在名字上)社团及俱乐部,主要活动是参观各大500强企业,收获大量印有logo的钥匙扣,走之前在企业大楼门口合影,然后发朋友圈,表现出一种即将成为管培生的姿态,然后一哄而散,皆大欢喜。

热爱文学,关注人人热门日志,熟读《没有在深夜痛哭过的人不足以谈人生》《我奋斗十年,不过是为你和你坐在一起喝咖啡》等知名文学作品。

听民谣,南山南,北海北,安和桥下清澈的水,坚信宋冬野马頔是小众歌手,听他们的歌是一种崇高的逼格。

19岁,失恋,难过,想哭,对人性感到绝望,走在教二草坪发人人:见过的人越多,就越喜欢狗。斜刺里杀出一只泰迪,抱着腿就开日,遂对狗性亦绝望,于是在明德超市买根双汇鱼肉肠,去北区食堂撩猫,堂主大白到底是见过大世面,喵都不说一声,低头就开始用膳。趁其用膳,轻抚猫头,结果大白展露英雄本色,反手就是一记左勾爪御赐三道血痕。

去海淀医院打狂犬疫苗,三年积蓄皆散尽,为创收,积极报名大中小创及各类学科竞赛,与熟人组队,相约大书房进行学术探讨,人均迟到一小时,然后探讨某某某是不是gay以及某某某的前男友是不是某某的前前男友至凌晨1点,终因不肯续杯被店员赶出门外,在北方深夜萧瑟的晚风中自拍,配以“你必须非常努力才能看起来毫不费力”发送至朋友圈,队友皆点赞,安逸,满足。

回到宿舍,挨家挨户搜集中国人民大学抬头的办公用品发票。熟练使用office,尤其擅长使用excel生成各类调查问卷数据,为毕业论文的文学创作打下了坚实的基础。

20岁,大四,课少,满京城溜达,见了很多大世面:故宫的雪,八达岭长城的风吟鸟唱,三里屯优衣库的people mountain people sea。对阶级固化、房价过高、女权主义、互联网+等时髦社会现象及理念产生了深刻的认知,自认为已经走在了时代的前列腺上。

其实连二重积分都不会算,概率论挂了三次,第一次补考的时候,右手边坐一韩国姑娘,漂亮,清纯,上来就羞涩地问:“通靴,逆得搭安瞪瞎子颗不颗以gay窝砍一下?”,欣然应允,并将答案倾囊相授,为中韩友谊做出重大贡献。

后来第二次和第三次补考的时每每念及此事,内心都会感到十分愧疚。

尝试文学创作,写垮了人人,就开公众号,依靠单身20年之经验写校园yy小说,塑造一些单纯可爱而且会莫名其妙爱上自己的姑娘,体现出极其阴暗的内心。

结果成为院级网红,自我意识觉醒,有商务人士来寻求商务合作,微微一笑,说100万以下的单子一概不接。师妹来采访,问梦想,眼中立马闪烁崇高的光芒:“梦想就是养活自己的文字,而不是用文字养活自己。”说这话时昂首挺胸,极其高大,极其伟岸,1米70的身躯里展现出一种强大的文人风骨。

数周后考研,以100分之差惜败,遂参加春招,每天把时尚英伦真皮潮流商务正品漆皮男士皮鞋擦亮,穿上复古英伦春秋男士修身韩版学院风工作学生结婚西装,笔挺,肃穆,像一只等待出售的阳澄湖大闸蟹。

面试公司十余家,不是看不上人家就是不被人家看得上,经历激烈的思想斗争,忝着个脸修改简历,自言乃是人大微信文章平均点击量最高之猛号主,怀揣文字梦想,只求一伯乐赏个新媒体运营职位,终于毕业前三天得偿所愿,从此用文字养活自己。

毕业晚会,端把吉他唱《温柔》,意图打造风流才子形象,让姑娘们为不曾主动献身抱憾终身,结果唱到“不知道不明了不想要我的心”就开始破音,节目效果极佳,获全场最佳小品称号。

会后于明法台阶一人我饮酒醉,感叹人终将活成自己讨厌的样子。

21岁,留京工作,月底发工资,去楼下理发店烫头以表庆祝,并在Peter老师的谆谆教诲中办了2000块的至尊VIP会员,只需58元即可尊享艺术总监之造型服务,美滋滋。

办完卡,看了眼银行卡余额,忽然想起租的房子是他妈押一付三,一周后要交三个月房租,登时就呆在了通州北关某斑马线中央,开始借钱。

奈何物以类聚,人以群分,哥们儿一个赛一个穷,无奈,打电话给爹妈,爹妈二话不说就打钱,打完钱语气踟躇,欲言又止,问有什么事,叹一句“爹妈没出息,没钱给你买房,对不起。”

挂电话,手机揣兜里,蹲马路牙子上,抱着刚烫的头就开始哭,x你妈老子堂堂湖北高考前千分之一,搁几百年前不入翰林那也得是个赐同进士出身,混成这个鸟样子,若有我楚人屈原一半气节,早就投入一勺池颅骨受重创而死,养条狗两个星期就知道摇尾巴看家,养个儿子20年分文不收供到北京上学毕业了打电话回来要钱还觉得自己有所亏欠。操!凭什么!有这么当爹妈的吗?

买个屁房子啊,大学四年,知行的6人间还是800一年,可通利福尼亚的房子都他妈从1万涨到4万一平了,人民日报有云,失去房产,奋斗再多我们也将无家可归,啊呸,失去奋斗,房产再多我们也将无家可归,傻逼才买呢!

哭到手机没电,回出租屋,南北通透大三居,的无窗小次卧。把手机充开机,支付宝里赫然多了5000块,一看,哥们儿转的,赶紧打电话问怎么回事,哥们儿云淡风轻;你丫不是没钱交租吗,看你可怜,赏你点。才思敏捷,立刻反驳:刚才你他妈不是说没钱吗,去卖屁股啦?哥们儿当场翻脸:卖你妈的棺材板,全额奖学金懂不懂,刚刚到账,赏了你老子还有一大半!

挂电话,刷朋友圈,另一朋友晒刚到手的钢琴黑iPhone7plus,配文:哈哈哈,跟土豪做朋友真是爽,xx刚用了一个星期的plus,玩腻了,5000就卖给我了,想要他微信的女同胞请私我。

看到此处,放下手机,伸出左手,再伸出右手,开始抽自己的脸,哭泣,脑海开始播放走马灯:

学生时代自以为志向高洁不慕名利,不过是仗着学校和父母庇护的饱暖思文艺,真毕业了,以为拿着985的毕业证就能瞬间化身中产阶级小布尔乔亚,找工作想要税后10000朝九晚五包吃包住五险两金最好还给个北京户口;租房子想要2000以内无中介房东直租南北通透独立卫浴离地铁站5分钟内还不能在回龙观天通苑通利福利亚。结果只有知乎上才到处是这样的工作,黑中介嘴里才到处是这样的房子。

于是觉得阶级固化、社会不公、富人皆该死、穷人皆可杀、摇滚已死、知识分子完了,从此写文章标题都要加个“惊!”然后末尾括号深度好文;出去吃个团购的羊蝎子发票都要开成公司抬头。做完这些事以后还要摇头,眼睑低垂,轻叹“唉,都是为了生活”,由内而外地散发出一种历史的厚重感。

其实恨的不是怀才不遇,而是名校光环撑不起自己那颗被虚荣填满的心。

哭了一夜,想通了,生活就像北京的冬天,一直会很冷,但有时雾霾浩荡,亲妈立于一丈之内不得相认;有时又大风起兮,天空蓝得让你想拉起最亲近人的手现在就去结婚。

不够无论是雾霾还是蓝天,如果你所拥有的仅仅只是名校の骄傲的话,除了伤害亲妈和最亲近的人,其实什么都做不到。

晚安北京,

每次都想拥抱你,

可我一无所有。

(完)

马小能解读:
这点,老祖宗早就说过了:修身,齐家,治国,平天下,哪一样都是成功。即便没有齐家,只是修身,也是一种成功。

分享到
来源:澎湃新闻 | 责任编辑:马力
专题 > 中西教育
中西教育
网友推荐最新闻
切换网页版
下载观察者App
tocomment gotop