观察者网

宋壮壮:理解一座城市(下)

2017-09-08 14:41:48

(本文内有视频及大量插图,手机推荐在wifi环境下观看;本文为作者演讲内容下篇,上篇请见北京的立交桥和地铁换乘,真是设计失误吗?

刚才我给大家讲了一些地名,比如西直门北站、东直门南站什么的。不知道大家有没有听着比较晕,因为充满了东西南北的方向。但是北京其实有很多地名比这还要更疯狂一些。比如北京西站南广场东侧和东直门南小街北口路西什么的。

这样的名字放在上海可能会显得荒谬,但出现在北京一点都不奇怪。如果您头一次去北京在大街上问路,不巧碰上一北京大爷,那他可能会跟你指着说:奔北走俩路口往西一拐,他不会说往前走俩路口往左一拐。你可别抓瞎,因为北京大爷确实就喜欢说东南西北。

所以我们就又开始了一个项目,叫作“如何证明北京是一座正经的城市”。我们做的工作也比较简单,就是去分析这座城市的城市结构。

这是北京25公里乘25公里范围内所有的街道图,我们所做的工作就是来统计每一条路它朝向的角度,然后把它们所占的比例画成上面那张图。

这个大十字说明什么?大家可能能够想象和理解,说明北京这座城市的街道朝向正南正北正东正西的特别多,尤其突出。如果你仔细看,中间还有一个斜的小十字,有点像45度,那其实是北京周边的那么几片,比如望京、亦庄,它们基本就是属于这么一个角度。

而我们基于这个发明了一个指标,叫城市正经指数,它指的就是这座城市的街道朝向正南、正北、正东、正西,正负5度以内的比例。

北京的比例是43%。咱们可以看看其他城市,比如上海10%,是一座非常“不正经”的城市。而北上广深,广州、深圳都是16%,其实也半斤八两,都不太正经。

但也有一些比较正经的,比如,西安38%,郑州35%等等。上海当然也不是最不正经的了,因为我们还有9%的武汉,8%的南京,6%的香港等等。

可能大家或者说一些严肃的研究者会觉得,这太不严谨了,这什么玩意儿。但是我们自己还是觉得这个东西说明了一些问题。

就比方说经过我们的统计,在正经方面,北京确实是遥遥领先的。唯一能够跟它有一定匹敌的就是石家庄,也是42%、43% ,这两个完全就是第一集团。还有一点,就是你可以看一看这些最正经的城市,比如北京、石家庄,还有西安、郑州,它们都有什么特点?首先它们都是平原城市,第二点是它们或多或少都是有点缺水的城市。

所以我们可以想象,可能只有在一个没有大江大河的平原地带,才可以铺开这种特别正的城市路网。所以在这个正经与不正经的背后,其实是一个挺学术的问题:那就是所谓的城市形态,这其实也是我们一直在研究的。

但当我们把这个内容放在公众号上的时候,大家还挺喜欢。而且读者们还会不断地贡献自己的城市,比如说哈尔滨才正经呢。或者说,说不正经的怎么没有长沙啊。类似这样的一些反馈对我们来说也有特别大的鼓励性。

而一旦涉及城市之间的比较就出现了一个新的话题,那就是城市的身份。换句话说北京为什么是北京?上海为什么是上海?这在我看来是特别重要的一个话题。

对城市而言,去追求差异化的优势和有特色的发展,应该已经是个共识了。而对我们个人而言,我们待在一座城市里,一定会或多或少地受到这座城市内生性格的影响。如果我们觉得跟它不太对付,那可能就会感觉自己不太适合这个地方。

所以,无论对城市还是对个人而言,了解一座城市的身份,或者说它的性格,都是非常关键的一步。而帝都绘所做的工作就是,在每一次对这些城市原理、地方知识跟共同记忆的探索中,不断发现北京的城市身份。

这就会说到一个比较奇特的话题。因为这种城市景观只有北京有,那就是驻京办。驻京办特别有意思,因为刚才说了,它只在北京有。所以我们可以这么理解,驻京办参与塑造了北京的城市身份。

另外一方面很有趣的就是,驻京办又是各个地点的地方身份的一个集中体现,或者说是一个代表。就比如西藏大厦,尽管它是一座现代建筑,却具有很多藏族建筑的特征。

我们同时能看见的还有具有伊斯兰教建筑风格的新疆大厦。

还有宁夏大厦。

这些大厦大部分都是驻京办所在地,有的不是。当然还有装饰了很多飞天的甘肃飞天大厦。

以及据说是借鉴了桂林象鼻山形象的广西大厦。

不管是牵强还是自然,这些以省命名的大厦,都特别希望能够突出自己的特点。而当把这些所有楼放在一起的时候,则恰恰是北京的特点。我们这些帝都绘的小伙伴们基本上都是学建筑的,所以我们最关心的就是这些楼长什么样。从这里面我们感觉能阐述出很多东西来。

不过当我们把这个内容放到公众号上之后,大家回复的画风却跟我们想的不太一样。大家回复的一般是:黑龙江驻京办溜肉段最好吃,或者说你们怎么没画湘西驻京办,那儿干锅一绝什么的。

所以好像在帝都人民心里驻京办就划等号“好吃的”,所以仅仅是这一点我就觉得特别有意思。而对于北京来说,吃确实是特别重要的一个话题。因为不仅是要考虑去哪个驻京办吃,仅仅是照顾这两千多万张嘴,就已经是一个很大的民生问题了。

而北京作为一个巨大的消费型城市,它的粮食,包括蔬果,是根本不可以自给自足的。就蔬菜而言它只有大概10%是在本地生产,而其他的都在哪生产的呢?我们对这个问题感到特别好奇,所以就去了北京最大的一个蔬果集散市场——新发地,去做了一番调研。

因为当时做调研的时候是冬天。冬天我们最爱吃火锅,所以我们想解答的一个问题就是:当你在北京吃一顿火锅的时候,桌上那些琳琅满目的食材都是从哪来的。

这是我们的一个调研结果。你可以看见,尽管这些菜被放在同一个桌子上,你一会儿也会把这些菜都夹到一个锅里涮来涮去,但是它们其实是来自大江南北的。

就比如我们现在映入眼帘的来自保定的藕,或者白洋淀的藕。这是很有特点的,但是以后还能不能吃上,就是另外一个话题了,但至少现在是很有名的。

而我们也知道,河北其实是在各个方面不断地默默地为北京做着付出的。可以看见仅仅是蔬菜这个领域,河北是北京最大的蔬菜供给源。

紧随其后的就是山东省。有很多的菌类都是产自山东,比如平菇、香菇、金针菇等等。尽管菜单上这些菇都被放在一起,但它们其实还是有点不一样。比如有的是地里种的,有的是工厂里培育出来的。

而当时我们在做调研的时候是12月初,北京正在经历一个过渡阶段,就是从北菜过渡到南菜的阶段。所以你会看见很多来自湖北、湖南、四川跟重庆的蔬菜,当然还有一些是不远千里从云南、广西飞到北京的餐桌上的。

新发地这个地方位于北京的南四环。我估计大部分的北京人可能不太知道有这么一个地儿,更不用说去过了。但是随着我对城市学习的不断深入,就发现有越来越像新发地这样的,特别重要但是鲜为人知的东西,而恰恰是这些东西在维持着这一座城市的正常运转。

每一次我站在高楼上往下看,当整个城市的景观都容纳在我的视野里,底下的那些小汽车就像火柴盒一样,小人就像个小蚂蚁一样的时候,我就会折服于这座城市的复杂性。也会经常想,这么复杂的一个城市竟然能运转得正常,真是一个特别难以置信的事情。更令人难以置信的是,来维持城市运转的不是什么超自然的力量,而就是像你我这样的特别普通的人。

所以帝都绘就特别希望,把一些刚才我所提到的这种非常重要但鲜为人知的信息告诉给大家。因为每当我们披露这样一个信息,它讲的都是关于背后那些默默付出的人的故事。

去年北京地铁16号线,也是最新的一条线路开通的时候,我们跟京港地铁,也就是16号线的运营商做了一个项目。这张图里就非常完整地介绍了这条线路从奠基开始,一直到它最后开通的全过程。

在这幅图里其实最吸引我的不是那些我没怎么见过的,比如盾构机或者冷滑机车这些特别酷的机械,而是那些人。可能也跟我在这个工作中所负责的工作有关系,因为在这里边我的工作特别地琐碎,就是给那些小人画衣服。们一定要仔细看,这些小人穿的衣服非常不一样。如果你们没看出来,就太辜负我的努力了。

但是我完全能够想象,就是为了开通一条地铁线路,一定需要很多的不同的工种,很多的不同的职位来为它服务。但只有当我真正开始画的时候,我才真正意识到它有多少人,或者说它有多少职业的人在为之付出。

在最后这张图,地铁终于开通了,我的搭档设计了这样一个场景,就是挑出了一些人,给他们来一个合影。我特别喜欢这个设计,因为他们已经为这条线路付出了这么多,他们特别需要有这样一个合影。

大家也可以看见,我们已经给北京做了很多很多的图。但其实我自己最满意的一张图恰恰不是我自己画的,是这一张。这是一张校园的地图。

其实这就是刚才我所提到的北京四中的校园地图,但这个地图不是我自己画的,而是在我们的指导下一些高一的学生画的。这其实就是在我们这门课的一个期末作业,就是学生们一起调研,测量自己的学校,然后最后把它画出来。

整个项目的过程中,这些学生面临的一个问题其实是非常基本的一个问题,就是我的学校是什么样子?这个问题看起来有点无厘头,因为他们已经在这儿待了这么长时间,怎么会不知道自己的学校是什么样子?

但就像负责这个项目的学生小组长,叫张敬雯。当时她也是高一的一个小女孩,现在也该高三,可能准备高考了。她当时就这么说:尽管这个地方确实也待了半年多,或者说快一年了,但只有在我开始做这个项目的时候,我才发现哪哪都是未知的领域。

对这么一个小的学校来说是这样,那么对于我们所在的偌大的北京上海来说就更是这样。这些学生给我们做了一个很好的榜样,或者说做了一个示范,那就是我们完全可以从我们熟悉的地方开始,从我们熟悉的领域开始,来一点点地理解自己的城市。

当然这需要一个过程,也需要一些努力。但经过这些努力,我们可以慢慢地理解,用理性来理解那些我们觉得城市中不合理的地方。然后要么调整自己的行为模式来应对它,要么更主动一点来促使一些改变发生,但绝不仅仅是抱怨。

我们也可以理解为什么脚下的这个地方,是那个叫做北京、上海、广州、深圳以及其他名字的城市,以及我们为什么会待在这儿,我们为什么选择待在这儿。当然我们还会慢慢理解那些与我们一样的,在为这座城市付出的,在贡献着自己生命跟青春的那些人。

谢谢大家。

(文章转载自微信公众号“一席”,观察者网获授权转载,本篇为原文下半部分)

宋壮壮

宋壮壮

“帝都绘”联合创始人

分享到
来源:一席 | 责任编辑:韩京霏
网友推荐最新闻
切换网页版
下载观察者App
tocomment gotop