汪海林:《摆渡人》——用力过猛的精神毒品

来源:“喜多瑞剧本观察”微信公众号

2016-12-30 07:34

汪海林

汪海林作者

著名编剧 代表作《铜雀台》《楚汉传奇》

《摆渡人》据说修改了118稿,我说过:改那么多稿,要么甲方是sb,要么乙方是sb,要么都是。不知道这是不是谩骂。

导演张嘉佳(左),监制王家卫(右)

我始终觉得,一个创作者,你创作时的状态,轻松自如还是死去活来,与你的观众无关,你改118稿,那又如何?1935年,编剧田汉在监狱里坐牢,于香烟纸上偷偷写了一段词儿,托人传出去,那段词儿叫《义勇军进行曲》,如果田汉改118稿,早被监狱看守发现了,这么一来,我们就没有国歌了……简直不敢想这事儿。

《摆渡人》是酒色之徒的狂欢,酒和色是它的主题。虽然不大符合社会主义核心价值观,但是符合一些屌丝可望而不可即的醉生梦死的愿景。

导演张嘉佳,监制王家卫,主演梁朝伟(从左至右)

作为商业片,《摆渡人》并没有失败,它只在核心目标观众中失败了,豆瓣没给它好脸,并不是豆瓣被黑了,而是文青眼界高了,看过伍迪艾伦看过昆丁看过诺兰看过徐浩峰看过程耳的文青们看到《摆渡人》,不仅仅是失望,还有愤怒。但,《摆渡人》依旧有能力碾压《战狼》的杀马特粉,依旧有余威击中小镇青年的心,只是北上广已经不再相信眼泪了。从未想过,逼格最高的墨镜王要去和张一白老师争夺远郊区县市场,对了,他俩还要共用一个张嘉佳。要知道,他们以前是只给朝阳区拍电影的啊。

郭敬明的影片如果小屁孩儿们不喜欢,只有广场舞大妈们喜欢,哪怕票房再高,郭老师都会哭的,那是对他的羞辱。

作为一个年轻人,我要说:人到中年必猥琐。20年前,梁朝伟发现酒吧外有位美女,跳出去摆个pose,那叫卖萌,50多岁了,这样合适吗?北京话说:大爷,您这有点儿老没正形儿。我们看《罗曼蒂克消亡史》,葛优、倪大宏这些坏中年人,就是打打牌,喝喝茶,打打杀杀全交给杜淳、杜江这些姓杜的年轻人去干,什么年龄干什么事儿,如果让鹿晗泡澡堂子抽老烟喝酽茶抠脚巴丫子,你会不会被他粉丝砍死?

我知道有专业谈恋爱的男人,除了撩妹还是撩妹,人到中年每天买醉,终其一生一事无成。泡妞、打架,放浪形骸,属于青春的,那是青春的骄傲,交给中年人去做,就是耍流氓,一点儿也不美好。中年人应该干正经事儿,比如像葛优、倪大宏那样组织个黑社会,或者如马特达蒙那样打怪兽拯救世界,中年人不好好奋斗,整天无所事事谈恋爱喝大酒跟年轻人抢妞,中年人卖萌,就是邪恶本身。

豆瓣电影给《摆渡人》的打分比较低

杨颖演的虹桥一姐,要不是她长得好看,我一开始在电影院就拉黑她了。这个角色,打小就招人讨厌,在医院住院,检查不做,冒雨跑出去看演唱会,这孩子是不是欠抽?这就奠定了长大以后在八达岭老虎园随便下车的性格基础。是物资极大丰富人民为所欲为的杰出代表。你看她跟熊黛林拼酒抢男人,一气儿喝下去,连喝九个酒吧,喝得跟sb似的,作为酒量酒品都很差的我,实在欣赏不了。人民群众为什么要去喜欢一群酒腻子!

一直觉得比酒量是特别二的一件事。酒量不就是跟人体内醇脱氢酶和醛脱氢酶有关吗?一个人炫耀酒量就是炫耀自己醇脱氢酶和醛脱氢酶含量比别人高呗,这是个生理问题,跟男人在厕所比鸡鸡大小是一码事。这不是个人感受问题,这是剧情设计的问题,改了118稿,这样的桥段依旧没有说服力。

整部影片的煽情手段除了自虐还是自虐,梁朝伟打动杜鹃,靠一次次把自己摔伤;李灿森为了打动妹妹李宇春,被梁朝伟忽悠抱冰块;金城武不停吃猪食一样的饼打动失忆的女友……其实,有一群人比你们做得更好,那就是解放前天津卫的混混!天津混混都是用自残的方式让对方认栽。比如“文打”,就是比谁更能抗揍。对方用刀剁,混混就用胸脯子挺上去;对方用斧子劈,混混就一歪脑袋给他砍。挨打的时候,混混的规矩是不准喊痛,但可以骂大街,从爹妈到姑姑大爷,祖宗八代莲花落儿都得照顾到了。什么难听骂什么——有种你就打死我,只要你不怕吃官司。这叫“卖味儿”。骂得对方火冒三丈,下手更重更狠,必然要打得混混皮开肉绽。倘若混混忍不住喊出“哎呦”两个字,对方立时停手,混混算是栽了,自己爬着出去。回到《摆渡人》,在感情戏上就是“文打”、“卖味儿”,我这么惨,怎么着,你服不服?

剧照

前一阵,有个女记者发现即将与之结婚的男友有小三儿,女孩悲愤而不能接受这个事实,纵跳下高楼前写下遗书:“……今生今世你欠我一份情和一个已经承诺好的未来,我走了,带着我们的爱走了,我不舍得它逝去,这样我就可以永远陪伴你左右了,我将化身我们爱情的化身,一只猫咪,看着你吃饭、睡觉、工作与生活,开心及幸福。有时我在想,是有多爱,才能放弃所有,甚至生命……”当我在网上读到这段遗言,肝肠寸断。

把爱情抬到至高无上的位置,这样忽悠孩子,真是害孩子。所有宣扬为爱牺牲的作家,一个个活得好好的,没有谁为爱去死。那个为爱情而死的女孩,有人说值,有人说不值,我不知道值不值。全世界应该向这个相信爱情的孩子道歉,那个夜晚,我无比悲伤……一直以来,我反对一切爱情至上的电影!我反对一切爱情至上的文艺作品!这是精神毒品。金钱至上是邪恶,爱情至上也一样!

《摆渡人》中多次说将心结打开,将得不到的爱情“放下”,李宇春放下,杨颖放下,但这丝毫没有影响它是一部虚伪的爱情至上的电影。《玉蒲团》的开头就是劝人戒色,说“色”字头上一把刀,但这丝毫不影响它是一部伟大的色情小说。

写失恋,观众想起自己失恋,哭了,那是哭他自己。这个世界每天都在死人,把机器架在火葬场,就能拍出悲剧吗?观众很容易被情感绑架,我跟台湾导演合作过,让儿童演员对着镜头哭,观众敢不哭,那就没人性。摆渡人,帮人摆脱失恋之苦,情感维稳,善莫大焉,但是,你知道,你又被骗了。这维稳太无聊,让贾玲饿饭,拿女演员的胖做戏,有意思吗?

一个个维稳桥段,好幼稚,看得好尴尬。我不禁想起我的制片人朋友包世红,他去石景山游乐场看景,忙活一天太累了,以至于在飞驰的过山车上睡着了。几段感情戏,要死要活,都如同石景山游乐场的过山车,你的风驰电掣,与我何干?

有些人,越是对你掏心窝子,你就越讨厌他。电影也一样,尤其还被人看穿它是假掏心窝子,一边掏一边斜眼看你反应。古龙说,做梦绝不是梦想,两者之间的差别通常都有一段非常值得人们深思的距离。保利俱乐部其实不是保利俱乐部,它叫保合利佳文化俱乐部,作为资深夜总会,它很知道如何给客人以安全感。保合利佳简称保利也是符合汉语习惯的啊。

《摆渡人》其实是很好的商业片(尽管很多人不同意,认为它很难看),它一直在讨好它的目标观众,让它的观众从第一秒钟就获得消费的安全感,但好票房不等于影片有价值。电影只要挣钱就赢了?保合利佳也挣了很多钱,对吧。

这个时代,即便你装得一手好逼,也不赶趟了。别误会,这句话是送给我自己的,自勉用。

导演张嘉佳

梁朝伟说:“我要去地平线看一看,那儿离日出近。”这句话当然不符合科学常识,在试图营造诗意的时候,却无法触动我。我能欣赏顾城的“你时而看我时而看云,你看云时很近,看我时很远”。这在讲心理距离,有幼稚下的成熟,肤浅里的深刻。“我要去地平线看一看,那儿离日出近”,首先,那儿并不离日出更近,其次,你的意愿不过是随口说说,有本事你丫去啊,这么多年你都在酒吧待着算怎么回事。

而好的文艺腔,应该继续往下写,你为什么要离日出近,日出跟你的生命有什么关系?你中意什么,就要贴身紧逼吗,所以你要走近日出,正如你对杜鹃的爱?你要去地平线,而你始终没有去,你痛苦吗?你挣扎过吗?你的梦想是什么?你做梦到梦想之间那段值得深思的距离有多远?你要去地平线,谁阻止你了,谁羁绊你了,你生活的敌人是谁?你理想的终点在哪儿?改118稿,都在干嘛?影片中充斥着漂亮的破碎的句子,都不是戏剧语言,即便作为文学语言也没有特别的含义,假装有,其实没有,这是这部影片的实质。但这一切都不妨碍听到“地平线”,我旁边座位上的女生哭得稀里哗啦,她的男友则无动于衷。注:她的男友不是我,我是独自去的。

这部电影,我不喜欢,但一定有人喜欢,这就是全球第一人口大国的人口红利。

(转载自“喜多瑞剧本观察”微信公众号)

责任编辑:武守哲
中国电影 导演 编剧 梁朝伟 王家卫 文艺片 商业炒作
观察者APP,更好阅读体验

明年开工!越南总理:确保中越铁路顺利对接

“若我们曾抱一丝幻想,中国半导体发展不会如此迅猛”

《心智对话》直播:世界科创的旧中心与新势力

12年造20公里,这条日本承建的越南地铁终于投运

沙利文放话:特朗普跟中国谈不成“大买卖”