【文/ 观察者网专栏作者 维京猛男】

引言

从指环王到纳尼亚传奇再到天国王朝，成建制的重骑兵列队冲锋的场景总是战争电影中最激动人心的部分。

全身重甲的骑士们化身钢铁洪流，狠狠一架马肚，顶着箭矢与长矛从步兵的头顶一跃而过，冲入敌阵中便是一阵腥风血雨，看到这样的景象每个男儿都很难抑制住自己热血沸腾。

《指环王》中洛汗国骑兵冲击兽人大军

然而这样战神般的传统重甲骑士在近代却没落了，取而代之的是一群只穿胸甲甚至不穿铠甲，个人武艺也不甚高明的新型骑兵。

一个较为广泛的说法是火枪摧毁了骑士们。但实际上，这个说法并不是那么准确。

为何传统骑兵没落了？这些近乎“裸奔”的新一代骑兵又是如何在战场上驰骋？本文将探讨这个问题，并尝试给出一个粗略的答案。

最后的传统骑兵——马穆鲁克的覆灭

诞生于埃及的马穆鲁克王朝曾创造过辉煌的战绩。这群奴隶出身的军队在13世纪后半段创建了自己的王朝，名为马穆鲁克，而我们平日里所说的“马穆鲁克”则往往代指这个王朝所依仗的最核心的战力——一群由穿着重型的片甲的全能战士所组成的骑兵队伍。从头武装到脚的他们在行军中可以为其他弓骑兵担任护卫，甚至可以下马步战。即使是步战，这种配有弓和剑的马木鲁克依然勇猛，可谓是兼具一流弓手的远射能力和一流重步兵的肉搏能力。等级森严，训练有素，马穆鲁克基本上可看做18世纪时旧式骑兵的巅峰。

近代马穆鲁克的装备 长矛，马刀，盾牌，以及可马上射击的卡宾枪

这批人数在一万左右的精锐中的精锐在对外征战中军功赫赫。在对抗横扫世界的蒙古骑兵时，在1299年的卡萨德山谷之役(معركةواديالخزندار)，蒙古军以十万大军之势对战两万马穆鲁克，蒙古军损失了将尽一万人，而马穆鲁克的死伤仅有区区的两百人。

而在对十字军的1244年加萨之战，马木鲁克骑兵仅凭远射就打得十字军找不着北，埃及人的马木鲁克骑兵让路易九世等人的十字军遭受了前所未有的失败和耻辱，这是自第一次十字军以来穆斯林们取得的著名的大胜利之一。

“金字塔之战”

然而在面对近代军队时，这群能够以一当十的精锐骑兵并没能展现他们的武勇，因为战争已经不再是他们所知道的那样了——少数精兵全副武装冲击对方乌合之众组成的队列，以个人武勇与小规模配合来赢得战斗的中世纪骑兵的战斗方式已经不再适用了。拿破仑曾说过这样一句话：“两个马穆鲁克骑兵可以轻松对付三个法国骑兵，一百名法国胸甲骑兵不会惧怕一百名马穆鲁克。三百名可以打败相同数量。一千名法国骑兵可以轻松击溃一千五百马穆鲁克。”

然而造成这样巨大战力差距的并非装备的优劣。拿破仑入侵埃及的决定性战役“金字塔之战”中，马穆鲁克被打的落花流水。双方的“裸奔”骑兵同样面对着炮兵的炮火，法军的骑兵付出了29人的伤亡冲散了对方的炮兵，而马穆鲁克骑兵则被法军步兵的一轮轮齐射逼进了河里。

如此强大的传奇军队为何在近代军队的面前不堪一击？拿破仑又凭什么说出这番话来？关于这些，我们得从传统重骑兵在欧洲战场的衰亡开始说起。

从传统重甲骑兵到衰落

近代骑兵与传统骑兵的对比是一件极其有意思的事情。为何时代进步了，骑兵的装备却越来越差了呢？古时的骑士们还有着全身板甲与马铠保护自己，为何近代的骑兵包括马穆鲁克反倒统统“裸奔”了？

与电影中漫天都是全身重甲的小兵，主角团反倒一个个都只穿着帅气的便服不同，在中世纪后期到文艺复兴这段时间内，全身的板甲都是贵族的象征。据记载，1468年一名贵族付了6镑16先令8便士（6.84镑）购买了一套完整的配羽毛的米兰全身板甲，这盔甲价值普通士兵近一年的工资。

中世纪那种几个贵族骑士带着侍从与农民互相征战的局势下，这样的铁罐头在战场上是相当无敌的。几个浑身铁甲刀枪不入的重甲骑兵驾着全副马铠的战马，携万军不当之势冲进一百农民组成的军队，很容易便能造成对方溃败。但昂贵的价格使得这样的盔甲并不能普及，始终是贵族的专属。

中世纪后期到文艺复兴期间，随着经济的发展，各个城邦和国家渐渐有了足够的金钱来维持军队——无论是雇佣兵还是常备军。步兵团的扩大也导致了战争的规模扩大，例如法国，从路易十三前到路易十四参加三十年战争，法军从几万人扩展到几十万人。

将欧洲战场上的传统骑兵与松散体制下的传统军队一脚踢进历史垃圾堆的便是大名鼎鼎的西班牙方阵。16世纪下半叶，西班牙军队曾经威震一时，凭借着西班牙大方阵运用火器的强大威力和长枪兵左刺战术，终结了传统冷兵器时代军队，而其强调的绝对的纪律性也为近代军队的建立打下了基础。在这样的方阵面前，传统的骑兵没有机会冲破步兵的阵列，战场的博弈渐渐变为了步兵方阵之间的比拼。

西班牙大方阵示意图 长矛兵的三米长矛可谓传统骑兵的克星

需要指出的是，此时火枪的威力只能说与弩箭持平，在燧发枪出现之前的火枪一直都与弓箭和弩箭等传统冷兵器平分秋色。真正将重骑兵赶出战场的是由训练有素士兵手持长达三米的长枪所组成的枪林，松散的传统骑兵在这种枪阵面前一无是处。

自此，步兵取代骑兵成为了欧洲战场的绝对主力，而骑兵在这段时间中挣扎着发展。重骑兵由于其强大的作战能力依然有着一席地位，直到轻型火炮加入战场，盔甲成为了累赘而不再是防护，传统重骑兵彻底退场。

在之后的岁月里，虽然骑兵依然存在并扮演着具有分量的角色，但要论骑兵再一次站到舞台中央，已经是排队枪毙时代的事情了。

“排队枪毙”时代的剪刀石头布

北方战争，西班牙王位继承战争，奥地利王位继承战争，七年战争，俄土战争，法国大革命，反法同盟，18世纪与19世纪是一个战乱不断的时代，这段时期中各国精锐的骑兵驰骋在沙场之上，沐浴敌人的鲜血，享受着骑兵再度获得的，也是最后的辉煌。

在这个时期，西班牙大方阵作为西方军团作战的始祖已经落伍了。刺刀让火枪兵也获得了近战的能力，同时火器技术的发展让燧发枪替代了弩与弓，长矛兵、刀盾兵等纯近战兵种被全面淘汰，步兵的组成渐渐变为了纯粹的火枪兵。于是，被戏称为“排队枪毙”的作战方式出现在了战场上。

在“排队枪毙”中，步兵是最为重要的兵种。一是其武装与训练成本低，数量最多，二是其可以输出最大的火力。步兵的主要武器是步枪——燧发枪、滑膛枪、前装枪。这种枪命中率极低，且装填过程非常繁琐漫长，而且由于枪管较长，整个装填过程射手必须保持站立。

由于以上的原因士兵们在战斗中都只能站着，子弹向自己飞来也不能蹲下或爬下。为了达到最大的作战效率，士兵们组成密集的队形使火力更加集中，发起刺刀冲锋时的威力也更大。在那个能否命中目标主要靠运气的时代，集中火力就能加强杀伤力。就好比在同一个地方多买彩票，中奖的概率就大了。在横截面宽而纵深短的横队作战方式中，步兵阵型越密集，横截面越宽，在同一时间内输出的火力就越高。

英国步兵成密集阵型“排队枪毙”

骑兵与步兵以及新兴的炮兵三个兵种形成了一种颇为微妙的制衡关系，就像石头剪刀布一般，而其中扮演着最要的角色的则是步兵。步兵数量最多，输出火力最高，是战场上决定性的力量，哪一方的步兵能够输出更多的火力，哪一方往往就能够获得胜利。

前文中提到，当士兵展开为横队时，步兵可以输出最大的火力，但这只是理想情况，骑兵与炮兵的作用便是阻止对方输出最大火力的同时保护自己的步兵输出最大火力。当面对骑兵的冲锋时，横队由于其纵深极小，很容易直接被骑兵捅穿阵型，并且骑兵由于其机动性可以轻易的绕到步兵的侧面或者背面发动进攻，所以步兵往往会聚集成密集方阵，用刺刀抵御对方的骑兵。

步兵方阵示意，不管骑兵从哪个方向冲来都可以给予还击

步兵面对骑兵时的刺刀阵列

然而结成方阵之后，步兵阵列的横截面便减少了数倍，同一时间输出的火力也会减弱很多，此时对方的步兵如果依然是横队展开的话就能在对射中取得极大的优势。不仅如此，炮兵部队所发射的实心弹一旦命中步兵方阵，炮弹将会直接打穿好几排士兵，发挥几倍的杀伤能力。但如果没有步兵与炮兵的协助，数量处在劣势的骑兵在独自面对步兵方阵时往往并不能打出很好的交换比，但在对阵孤立无援的炮兵时骑兵又往往能直接突破炮兵的阵地。

由此，骑兵炮兵与步兵之间互相影响，互相补充，形成了密不可分的关系。骑兵在这个时代的正面战场上的主要任务，也变成了压缩对方步兵阵列，冲破对方步兵阵型为己方步兵推进与击溃对方步兵创造空间。

只看兵种之间的装备对比的话，骑兵看起来是很可怜的。哪怕是号称最精良重骑兵的法兰西胸甲骑兵也仅仅只有一个头盔和一个胸甲，骠骑兵等轻骑兵更是直接“裸奔”，这样的骑兵凭什么冲破被火枪刺刀与开花弹武装起来的步兵与炮兵阵列？

骑兵的复兴

火器与盔甲曾进行过一段漫长的互相竞争。在火枪逐渐普及之后，虽然常规铠甲在近距离内已经无法有效的抵挡弹丸的穿透，但专门针对火器的铠甲的研发就没有中断过。

不过那个时代碍于材料技术与设计的局限，当时的成果大多数是在比骑士重甲更为臃肿的框架上覆盖厚重的铸板的结果。这样的东西在实战中并没有多大的意义，缺乏机动性的同时成本高昂，还不如拿这钱去多弄几个步兵。再加上当时欧洲战场上的卫生护理条件极差，被铅弹打中任何地方死亡的可能性都很大，骑兵们便纷纷脱掉了盔甲，穿上了礼服。

普鲁士骷髅骠骑兵团，纳粹党卫军的骷髅标志便是继承于此

单纯从装备上来看，近代骑兵显得实在太单薄了。然而不仅是装备，近代骑兵的个人武艺也同样远远落后于传统骑兵。这一点在欧洲各国普遍开始了全国动员式的征兵以后愈发的明显。以传统骑兵大国法国为例，骑兵在过去曾一直由贵族把持，然而法国大革命让法国骑兵流失了大量的军官与训练有素的骑兵，大批市民与中产阶级进入了军队，军队的人数与规模也远超以往，对每一个骑兵进行传统的骑士训练并不现实。

装备退化，个人武技也不占优，近代骑兵看起来比起传统骑兵菜多了。然而近代骑兵有着一个显而易见的优点——成本低，也就是，多。

越是小规模的战斗中，个人勇武就越重要，越是大规模的作战，集体纪律就越居主导性。“一把刀子捅过来，五把刀子捅回去”，通过科学的训练与铁一般的纪律来发起密集阵型下的冲锋，依靠阵型弥补个人能力上的缺陷，这就是新式骑兵的理念。

著名的克伦威尔“铁军”就是这样的新式骑兵，在突击时骑兵排成一字横队，像一堵墙一样压向对手，阵型紧密几乎不会分散。正是这样的军队几乎扭转了议会军对国王军的战争局势。此战之后，欧洲各国纷纷意识到了新式骑兵的强大，开始组建自己的新式骑兵。

集团冲锋中的法兰西胸甲骑兵，同时代装备最精良的欧洲骑兵，只装备铁质头盔与胸甲

纪律约束下的近代骑兵展现出了强大的作战能力。同样面对着炮兵的炮火，法军的骑兵付出了29人的伤亡冲散了对方的炮兵，而马穆鲁克骑兵则被法军步兵的一轮轮齐射逼进了河里。在埃劳战役中，法军先头奥热罗大败，法军阵线危在旦夕。此时缪拉集结了法军战场上所有骑兵将近1万人，排成骑兵大方阵排山倒海一般发起冲锋。俄军一溃而散，但是又很快集结起来包围法军骑兵，法军骑兵又冲锋，俄军又散，散了又集结。就这样在冲——散——围的循环中，法军还是站到了最后。骑兵付出了极大的代价，但纪律与训练让他们在巨大的伤亡下依然站到了最后，逆转了战局。

纪律带来的不仅仅是冲锋时的威力，更是对指挥官命令的执行力。克里米亚战争中英国轻骑兵在战术命令传达不清或者有误的情况下，义无反顾得向着俄军严阵以待的炮兵阵地发动了近似自杀式的冲锋（最后伤亡近半）。这是一次失败的冲锋，但可以从中看出近代骑兵的“令行禁止”。

夺取敌军鹰旗的法国龙骑兵。龙骑兵是一种特殊的骑兵，接受步兵训练，上马机动下马作战

此时世界其他地区的骑兵则是依然依靠习惯和直觉来作战，而科学的训练与纪律使得欧洲骑兵达到了“其疾如风，其徐如林，侵略如火，不动如山”的地步。

在八里桥战役中，清军骑兵在英法骑兵面前败下阵来，无论如何骚扰、偷袭、突击、迂回，英法骑兵依旧是摆着密集阵型冲锋。在我们的印象里，总是认为西方列强就是靠着先进的枪炮征服了世界，其实不然。世界各地传统的骑兵部队在遇到这些欧洲的职业部队时，其强大的个人武艺往往还没能施展出来，便在对方整齐划一的冲锋中被冲开，而后溃退。

不仅是骑兵，训练有素的步兵在纪律约束下同样爆发出了强大的战斗力，在克里米亚战争中英军高地步兵团在面对敌方骑兵冲锋下并未组成方阵，而是保持着两列横队，在付出了巨大伤亡的情况下依然没有溃退，并击溃了数量数倍于己的俄国骑兵。战地记者在报道中描述那条英军组成的阵列像一条细细的红线（The thin red line）一般，这条红线在俄骑兵的冲锋下如钢铁般坚韧。这也是同名电影《细细的红线》典故的出处。放在古代军队中，怕是骑兵的第一轮冲锋就被打垮掉了。

小结

骑兵的衰亡与复兴离不开步兵的发展。三米长矛组成的枪阵让骑兵衰落，刺刀和燧发枪的发展淘汰了长枪反而又让骑兵复兴，而火器继续发展出后膛枪和机枪，最后将骑兵彻底淘汰。在这个过程中，火枪不仅不是淘汰传统骑士的主要因素，反倒是在演化到一定程度之后成为了骑兵复兴的契机。

从传统骑兵到近代骑兵的演化同样也是各国战争动员能力的进化过程。少而精的贵族骑士被大规模的义务征召兵代替。近代的骑兵由纪律与训练所武装，这使得骑兵的战斗力更加强大，也使得培养骑兵的成本大大降低。

举国动员的战争渐渐增多，伴随着近代军队职业化的是参与战争人数的急剧增长。最终，没有人能够在战争中幸免。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。