观察者网

雁默:谢谢,再见,最可爱的“土匪”李敖大师

2018-03-19 08:01:49

【文/ 观察者网专栏作者 雁默】

这周原本想写台湾旅行法的事,不过3月18日惊传李敖去世,对我而言,其他的新闻就是小新闻了。

李敖这个人

我父亲喜欢李敖,所以家中满满是李大师的书。记得第一次阅读那些封面上总有美女艳照的李敖著作,是在中学时。后来李敖解释,为什么早期他出版的书,封面总有艳照?因为唯有如此,他那些被摆在地摊上的书,才能引起注意。每一张艳照,李敖都有引申其意义,而其意义,大都是在说明猥亵意象与台湾当局之间的关系。

2002年在大陆出版的书,似乎仍有此遗风,当然后面都是“正经”封面了

很多人评论李敖,褒贬不一,大致而言,年轻人是比较喜欢李敖的,年龄稍长,就会觉得此人名过于实。大师名言之一:“我要找我崇拜的人的时候,我就照镜子”。这话是否让你联想到金庸笔下的任我行?这种蔑视一切的狂妄,岛内其实也不乏无人,但话说得这么漂亮,却只有李大师做得到。凑进一点看李敖,这是第一个必须心里有数的重点:“文字,才是李敖的最强项”,其余他自称的所谓“第一”,都是“吹牛”。

白话文是一种很难驾驭的文体,它发展的时间尚短,与演化了数千年的文言文相比,过于啰唆,所以你很难看到干净俐落的白话文,天幸有李敖,让人得见什么是一针见血,什么是字字珠玑,还不必过度修辞。大师名言之二:“五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是:李敖、李敖、李敖,嘴巴上骂我吹牛的人,心里都为我供了牌位”。文字魅力美化了吹牛胡扯,所以就算明知他是吹牛胡扯,还是挺敬佩,没法儿,论白话中文能力,李敖确实有真本领。

狂妄的人通常惹人厌,李敖却是个例外,所谓“伸手不打笑脸人”,大师笑嘻嘻一脸和善,怎么看都不讨厌,同样的狂语,要是出自其他人的嘴,你就难以接受了。后来我想通了,李敖的狂妄,只有5%是来自天性,95%是为了宣传。大师名言三:“真理就是百分之五的真理加百分之九十五的宣传”。也就是说,这是一种行销手法。李大师遭打压、囚禁、封锁大半辈子,不耍行销花招是活不下去的,这是为了生存而不得不然的手段,事实上大师本人是否真有这么超人的自信?我比较相信他前妻胡茵梦的说法,李敖其实挺自卑。

原本一直觉得可惜,李敖才华照人,却将大多数的时间用在骂人,打官司,以致没有在学术上留下应该有的成就。不过后来我懂了,要得到世俗的桂冠,免不了要涉入学界政治,并长期处于孤寂但有薪的象牙塔里,对自称“善霸”的李敖来说,实不符合他的性格,所以他宁愿走祖父的土匪路线……所不同者,他祖父是文盲真土匪,李敖是学霸“类土匪”。

也还好大师毅然决然化身正义的“匪类”,观众读者们才得以廓清视野,并享受“批判”所能带来的超现实娱乐感。

讲到土匪,李敖最可爱之处是他常自诩的“义气”,对朋友的义气。虽然受他好处还要被他昭告天下的当事人很尴尬,但大师的“义行”确实一路走来始终如一。这也是为何其狂狷却不讨人厌的重要原因之一。

就像2007年,“检察总长”在“立院”的同意案,时任“立委”的李敖公开亮票支持某甲。一般人都觉得奇怪,某甲肯定是与贪腐的当权者关系好才能受到提名,大师应该最讨厌这种人,怎会投票支持?李敖解释,理性上他反对,感情上却否,为什么呢?因为多年前,前妻胡茵梦告发李敖当时,某甲以“伪证罪”起诉胡,所以摆明了是报恩才支持。

这就是李敖另一个特色,感情用事,而他也不怕你知道他是感情用事。

李敖一辈子以批评别人为业,可是熟悉大师言论的人都知道,李敖是可以感情收买的。只要对了大师的味儿,或有恩于他,李敖会改变对此人的评论立场,或是火力减低,或是闭嘴不言,甚至反过来称赞,宋楚瑜与王金平就是最好的例子。

也就是说,虽然大师总是嘴巴上坚持真理,骨子里却是挺好说话,若为报恩故,什么都可抛。当然,他也很会自圆其说,忽悠观众与读者们。关于过度的感情用事,李敖在前几年公开对满场听他讲话的年轻人说,不要学我,我确实是太主观了。

“善霸”迟暮,其言也善。

我们批评李敖,是因其感情用事,我们喜欢李敖,也是因其感情用事。我们心中确实为李敖供了牌位,但不在先贤之列,而归类为“最令人感怀的匪类”,为了表示尊崇,这一类只有李敖一人。

李敖的对与错

大师一生横眉冷对千夫指,完全是性格所致,胡适说他喜欢借题发挥,功底却不够,一点都没错。当然,李敖也拿出看家本领,找到证据指出胡适年轻时,也喜欢借题发挥。其实,有才华的文人,都喜欢借题发挥,故而难免遭千夫所指,只是李敖选择横眉对,胡适选择慈眉对。

李敖的言论,对错各半,对的部分,诸如对民进党的蔑视和预言,对台湾沉沦的预言,对国民党内斗基因的分析等等,此外,他也是极少数在台湾为共产党说话的知识分子。

错的部分,诸如曾认为中国应该全盘西化,轻信西方制度,过度丑化两蒋等等。不过,关于西式民主的坚持,在他晚年了解了大陆现况后,有了转变。

大师在民进党早期制定党内体制时,就发现此党不过是个小国民党,因为民进党一切都复制他们所反对的国民党,这样观察一针见血地揭穿了民进党的本质。从这30年来的发展可窥,民进党以西式民主、台湾“独立”为幌子,进行不流血的政变夺权,而一朝权在手,就无所不用其极地进行新的“党国体制”,走独裁专制的路线。简言之,此党不过是在搞新威权主义,而且牺牲人民利益,玩残台湾也在所不惜。

因此之故,李敖在两岸穿梭了几轮后,亲身体验到大陆正在往前进,台湾则在往后退,而得出此孤悬之岛未来已没有机会的结论。虽然这项观察神准,但对李敖来说,其实是难堪的,因为他一生都在标榜的价值,于岛内的实验彻底失败。

李敖是两岸分离、旧国民党体制下的特殊产物。因为坚守传统中华文化的国民党,普及了教育,并站队了西方价值,却又无法脱离一党专政的体制,使得李敖所亲近的立场,犹如海外“反共”也反蒋的华人知识分子,严厉批判国民党并未走向西式民主。同时,“台独”崛起,与其他反国民党的力量合流,而形成了统独混杂的“党外”势力,外省籍、统派的李敖也才会被国民党视为“台独”。

事实上,李敖从来就反“台独”,因为他对中华文化有无法根除的情感,如同许多海外“反共”反蒋的华人,故而对台独而言,他是个“大中国主义者”。有趣的是,在“华独”立场成为国民党内主流后,也与李敖完全不相容,因为大师老早提出证据证明,主张“中华民国已经灭亡”的不是别人,就是蒋介石。

这样的立场,注定在岛内爹不疼娘不爱,因为无论谁是当权者,李敖都在其对立面。也只有宋楚瑜这种善于变化的政客,与李敖站在一起才不会显得突兀。

西式民主在台湾实验的失败,使得李敖早先全盘西化的主张一起破产,而他是踏上大陆的土地后,才体验到两岸对比的悬殊,难堪地承认自己被西方蒙蔽了双眼。我曾试着推敲,为何学历史的李敖,会认为全盘西化适合中国呢?清末“中体西用”的失败,其实不能证明“中体”是错,很大程度上只是证明“西用”没做到位而已。

有一次看了他的节目,才发现症结所在,原来他倾心的是微观历史,而非巨观历史,对于类似“性文化”的微观中国历史,他能有独到的见解,但对中国整体历史框架的历史,就不曾投注心力考察,加上国民党将他打入黑牢,以致大师从此就专门挖掘此党的黑历史去了。再者,台湾的史学路线,是傅斯年的“科学治史”,使得学子们大都被引导至细节的研究,而讲究巨观论史的社会学,则都在西方概念上打转,并与史学各走各路,才会产生这种对中国历史与西方历史缺乏整体关照的现象。虽然台湾也有钱穆这种巨观型的史学者,但在学术界,傅斯年才是主流。

岛内统派的底气不足有很多原因,在思想上对中国历史的了解过于表象或细琐,也是原因之一。对自己的传统了解得不够深入,知识分子就很容易被某些西方价值所迷惑,主张全盘西化也就不奇怪了。

从这个角度来看,岛内许多知识分子,持的都是升平时期的精英思维,他们在社会的中上阶层,浑然不觉这些美丽的价值,根本不是底层人民在意的,穷人只想摆脱穷困,每一天对他们而言都是脱贫战争。正是威权体制下的领导人创造了升平时期,李敖与台独们才有土壤去种植美丽的价值。我们能同情地理解李敖对国民党的仇恨,但也必须指出他情绪上的错误,以及他的时代限制。

以上的背景说明,应该有助于大陆读者们了解,坚持统一、反美、反日的李敖无论在大陆或在台湾,既不是美分,也不是五毛,又不宜将他看成负面意义上的公知,他是一个特殊时代下的缩影,一个与众不同的中国人形象。他用独树一格的文字魅力与音容笑貌,突破“政治正确”的重重围篱,影响了两个世代的人,让我们见识了“土匪”的正义。

在他离世的日子,我想表达深深的感谢,大师是唯一,我不能完全认同,却又特别喜爱的中国人。谢谢、再见,李敖。

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

雁默

雁默

台湾自由撰稿人

分享到
来源:观察者网 | 责任编辑:陈轩甫
专题 > 台湾
台湾
风闻·24小时最热
网友推荐最新闻
切换网页版
下载观察者App
tocomment gotop