【视频/观察者网 新之AKIRA】

上周六下午，当我刷手机的时候突然跳出了一条让我感到震惊的消息——日本男演员三浦春马被发现在家中自缢身亡。

在很多人的印象中，今年三十岁的三浦春马一直是那一代日本演艺圈帅哥的代表人物。1997年，三浦春马出演NHK电视剧以童星身份出道，17岁凭借和女演员新垣结衣共同主演的电影《恋空》获得日本电影学院奖最佳新人奖，算是少年得志，一跃成为了日本新生代男演员中冉冉升起的明星。后来他又作为男主出演了一系列电影电视剧，比如说《极道鲜师》，《好想告诉你》、《最后的灰姑娘》等等，在这些作品中他大多以吸引女性观众的帅气学长形象出现。

2014年他与刘诗诗一起拍摄了一部中国出品的电影《深夜前的五分钟》，为了演绎好片中从日本来上海的青年修表匠这个角色，他专门学习了三个月中文，最后达到了可以在电影中全程原声说中文台词，并且用中文进行路演宣传的程度。近年来，三浦春马还出演了一些人气动漫改编电影，比如《进击的巨人》、《银魂2》。

三浦春马的突然离去很像我们生活中也会遇到一类情况，当听说认识的人突然选择自杀结束生命，人们总会发出“人好好的怎么说没就没了”这样的惊讶和感叹，然后再去细细回想这个人近期的一些蛛丝马迹来反推其中的缘由。确实，7月14日他还在社交网络公开自己出演的新剧，告诉大家“敬请期待”，甚至还不忘在7月10日发微博祝中国考生高考加油。

在生前最后一段时间，三浦既没有什么满城风雨的情感纠纷，也没有遭受大规模的网络暴力，情绪上也是日本艺人一贯的元气满满，充满了希望的样子，在事业上，虽然在30岁年龄的他面临着摆脱以往青春偶像人设，转型实力演员的“坎儿”，之前也因为《进击的巨人》电影大扑街而承受了很大的压力，但是并不能说他的事业就遇到了很大的挫折，总体上看他的转型还可以。其中新之认为比较有亮点的是在《行骗天下》中饰演的职业欺诈师。此外他还和日本知名女歌手JUJU一起主持了NHK的一档融合了文化性和趣味性的旅行综艺《世界上充满了想要的东西》，也获得了许多高层次观众的喜爱。

但是，面对一个年轻生命的逝去，无论是知名度高的男明星还是我们身边普普通通的人，其实那些人们口中的“好好的”并不是真的那么好。就像当代年轻人自杀的一大主要原因——抑郁症，患上了抑郁症的年轻人也许白天还刻意地和别人谈笑风生，一个接一个地说着笑话，夜深人静时就会遭受钻心剜骨的身心折磨。很多时候别人善意的安慰，诸如“不要那么不开心，开心一点”变成了一句致命的废话，甚至有的时候连善意的安慰都没有，只是一句恶意的嘲讽：“现在的年轻人心理素质怎么这么差！”而作为艺人，会比普通的年轻人承受更多的，有可能导致轻生的压力。因为他们需要每天扮演另外一个自己，一个大众、公司希望别人看到的自己。

可能我一说到明星压力大，很多小伙伴会不由得怒从心头起，我要是能像明星那样，亮个相走一圈就能赚几十万上百万，再大压力也不怕，再来点压力吧，爷能抗住！之前在哪里看到一个人问他的明星朋友，说减肥节食那么辛苦，不是人过的日子，你是怎么扛下来的，这位十八线明星朋友笑笑说，想到多吃一口，我北京一个厨房就没了，就没有心情再吃了。亦或是那些整天在舆论风口上蹦迪的明星，其实也在接受着粉丝如教主一般的追捧，事业没有受到影响反而可以继续上节目，接代言，在各种平台上源源不断地继续赚钱。

但是，对不起，你看到的，让你愤愤不平的，是中国的演艺圈。而日本的艺人非但不会如我们想象的那样轻轻松松就日进斗金，万人追捧做人上人，还时刻承受着日本社会和艺人职业带来的双重压迫。一句话，在岛国做艺人，没有你想象得那么轻松。

2017年，曾经有一条微博让舆论瞬间炸了，主持人张宏杰在微博上爆料，说在饭桌上听说鹿晗接了一部戏，片酬高达1亿3千万人民币。这个天文数字简直是超出了观众的承受力，要知道那时候的鹿晗可以说是连专业演员都勉强的归国男团艺人。不过很快那时还没有凉的中国第一狗仔卓伟主动出来替鹿晗辟谣，说鹿晗接拍《择天记》“只”收了8000万。其实，那一年鹿晗还开拍了一部戏，那就是大名鼎鼎的《上海堡垒》，如果这则传言为真我似乎就很容易理解为啥我看电影的时候觉得里面的地球防卫联合总部的场景好像是在小区保安监控室拍的，驾驶员的制服像是cos服，以及模拟作战训练设备像是从我家隔壁的游戏厅租的，确实地主家也没有余粮了。

很快鹿晗工作室就出来辟谣，称谣言止于智者。不过，那一年鹿晗明面上总共赚了多少钱，是有公开数据的，2017年，鹿晗在中国名人收入榜中排名第二，仅次于范冰冰，总收入为1亿8000万人民币。而同一年，日本收入最高的男星进账多少呢，日本媒体给出了一份推测榜单，其中收入最高的男明星是福山雅治，高达7亿日元，折合人民币4000万，第二名是堺雅人，就少很多3亿8000万日元，折合人民币2500万，第三名木村拓哉，2亿7000万日元，折合人民币1760万。我们看到这三位可以说无论是资历还是作品还是国名度都与“小鲜肉”不可同日而语的大咖。日本方面的女明星收入排第一的绫濑遥是4亿1千万日元，相当于2000多万人民币，而那一年中国登顶明星福布斯的是一位女明星，范冰冰，2亿4000万人民币。

如果只算片酬的话，中日演员的差距就更加明显了。由于日本的电视剧制作模式基本上是由电视台制作，而非中国的影视公司制作卖给电视台，所以给演员的开价单集不会太高，一部10集的剧，每集的主演片酬也就在100-300万日元，也就是6万5到20万人民币的样子，比如说刚才提到的最红的日剧女演员绫濑遥2016年的单集片酬折合20万人民币，而出演现象级电视剧《逃跑可耻但有用》的新垣结衣每集的收入是170万日元，也就是10万人民币多一点儿。同一时期，中国同等咖位的孙俪接拍芈月传是70万人民币一集，但是，芈月传有整整81集！

根据日本媒体公布的数据，日本演员平均收入是146万人民币，而处于食物链底端的偶像只有人均46万人民币。看到这里你再去看马上要上映的《唐探三》，陈思诚一口气把国民好感度高的日本老中青演员包圆了的操作，除了情怀之外，还有就是真的便宜啊。这里比较收入并不是说谁对谁错，谁应该学谁，只是想说明，日本艺人的收入真的还没有高到足以让他们快乐到承担所有的压力。

不过和赚钱模式不同相对应，在中国，稍微大牌一点的明星往往是自己做老板，组建自己为中心的明星工作室，自己赚钱养团队。而日本的艺人大多数是艺人事务所制度，明星相当于是事务所的员工，而和日本企业的年功序列制和终身雇佣制相对应，每一个艺人的职业生涯也会被打上事务所的标签，一旦被雪藏几乎没有翻身的希望。而事务所出于控制风险的考虑，以及日本自身的社会风气，会对艺人的风评极度敏感。只图流量的“黑红”路线肯定是走不通的，像国内一些明星越是放飞自我越是人气高的情况也是罕见的，丑闻只会带来一时的话题，随之而来的则是迅速沉沦。如此这般，对于大多数日本艺人，尤其是脚跟未稳的年轻艺人来说，在公众面前只能是一种形象，那就是正面形象。在这样的压力下，艺人更是需要对礼节、言论事事小心，处处在意，还要时刻元气满满，把最正能量的一面展现在大众面前，某种程度上也需要压抑自己真实的情绪波动和喜怒哀乐。

与此相对应的，是日本娱乐圈让我们有时候匪夷所思的“添麻烦文化”和“谢罪文化”。前段时间娱乐圈有一件让我觉得非常莫名其妙的事，那就是杨紫和吴亦凡两家的粉丝围绕《青簪行》这部剧展开的所谓“撕番”大战。在粉丝看来，“谁是一番”也就是谁是这部剧的绝对主演，以及随之而来的海报上谁战C位，是一件最最重要的“路线问题”，片子的质量不重要，成绩不重要，自家偶像No.1的排面才最重要，不是一番，自家偶像就是为他人作嫁衣裳，不是一番，就是自家偶像的实力和努力被错付了。甚至不光是一番，在肖战主演的电影《诛仙》中，谁是“主二番”也让两位女明星的粉丝着实撕扯了一通。现在嘛，尘埃落定都不用撕了，金扫帚奖一人一个抱回家走好不送。

其实一听“番”这个字就知道这种所谓的番位之争是日本娱乐圈的舶来品。然而在日本娱乐圈，固然你是一番你老大，大家都围着你转，但是如果你担纲的剧或者电影扑街了，你要承担主要责任，甚至是道歉谢罪。日本著名演员石原里美就曾经因为自己一番的电视剧《高岭之花》收视不佳，而当众失声痛哭并且道歉：“我没有赢，所有责任都在我身上，给大家添麻烦了真的十分抱歉”三浦春马也曾应为主演漫改电影《进击的巨人》恶评如潮而陷入事业的低谷，网上一位曾经和三浦做过室友的小哥也提到，说起《进击的巨人》，三浦说自己对不起漫画粉丝，至今不敢去看这部电影。不知道我国那些热衷番位的明星会不会在收视或者票房扑街之后，像撕番位时那样积极主动争着出来“我是一番我道歉，你们都别跟我抢啊，谁抢谁不给我面子”

然而日本艺人的道歉还有更奇葩的，前段时间日本知名女星佐佐木希的丈夫家暴出轨，甚至给出的出轨理由是佐佐木希家务做不好，家里太乱，在这种情况下身为受害者的佐佐木希居然出来公开道歉，她说：“这次丈夫的丑闻给大家带来了不愉快，给大家添麻烦造成了困扰非常地抱歉”更有甚者日本女团成员山口真帆因为在自家门口被两名男子捂住嘴，险些被性侵，最后居然是她自己站出来向歌迷90度鞠躬道歉，“不好意思给歌迷造成了麻烦”

我们知道日本人曲不离口的一句话就是“给您添麻烦了”，然而他们的这个所谓麻烦并不是我们认为的，我托你办个事儿就是麻烦你，而是苛刻到了，我哪怕今天由于心情不好，上班少说了几句话，让同事奇怪了，多想了，这都是给别人添麻烦，我需要为此内疚、自责甚至道歉。这样的社会氛围就导致了日本人习惯性的全民从众心理，大家笑，我就必须笑，大家都化妆我就不能素颜，大家都穿袜子我就不能光脚穿鞋，不然都是给别人添麻烦。而由于大家对于艺人这样的公众人物有着更加苛刻的要求，因此才会出现以上提到的令人咋舌的受害。者有罪论的道歉。

这样的社会氛围再加上日本高度发达的明星工业和娱乐产业，就导致了艺人变成了被资本按照商业需求精心打造的商品，安于商品的本分，好好扮演商品被视为“本分”和“职业道德”。日本歌坛的常青树，传奇天后滨崎步在接受《Vogue》杂志采访时曾经这样形容自己：“我只不过是为了去实现别人梦想的一件商品”

分析了这么多日本艺人相对于中国艺人的不容易，当然这其中没有绝对的是非对错，身处聚光灯之下冷暖自知。其实三浦春马真正的死因现在还不得而知，不知道是因为一些没有对公众公开的现实问题还是因为抑郁症这样的原因。根据日本新闻报道，事发现场留有遗书，其实如果遗书公布，事情就会很清楚。但是我认为既然人已经不在，抱着猎奇的想法去窥探死因也毫无意义。

但是从以上列举的那些艺人们的众生相中，我们也不禁会思考，我们心目中的理想文娱圈究竟是什么样的，观众想看到的明星究竟是什么样的？有人认为中国的造星工业和娱乐圈生态应该全面向日韩学习，因为那样的娱乐圈更专业，那样的艺人更敬业。有人则认为明星只要有人气，有商业价值，业务能力不重要，公众形象也不重要，既然最终都是为了赚钱，那么只要能赚到钱，不管什么方法，都是好艺人。

然而当我们这些当代的青年都已经开始排斥成为工具人，拒绝资本对人的异化，难道身为艺人，因为他们的收入高，所以理所应当就应该成为木有感情的娱乐机器，让圆则圆，让方则方，模具里走出来的大众玩偶吗？剥夺了真情实感而永远在表演人设的艺人真的有创造艺术的能力吗？因为长期德不配位而造成的的大众的不满与愤怒真的不会最终反噬吗？在畸形的生态之下，恐怕还会有更多悲剧和滑稽剧轮番上演。

本期的新之说就说道这里。往者不可谏，来者犹可追，希望未来的文娱圈，无论是国内国外，大家都能自由而向上地生长，无论是艺人还是路人，大家都是大写的人。我们下期再见。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。