前不久，英国曼彻斯特街头的一张醉酒照在网上走火，这张图也被网友们拿来作为PS的底本，进行各种风格的创作。这种做法也引起了艺术可否与醉酒联系起来的争论。

都说中国人爱喝酒，这英国人喝酒的架势也不差啊

然而，纵观欧洲美术史，酒可是一直炙手可热的主题.

斯蒂恩所作的一幅画

上图中，在一家喧闹的酒馆里，11个男人、女人聚在一起享受悠闲的时光。画的左边，壁炉旁，两三人说着、笑着，他们身后一个喝得醉醺醺的男子即兴来了段吉哥舞。画的右边，两个男人和一个女人正在打牌，这女人像是个妓女，手里拿了一张A，羞涩地看向画外。前景则是一位患了相思病的音乐家拉着小提琴，和旁边的年轻女性调情。

这画由17世纪荷兰画家斯蒂恩所作，他十分多产，这幅画不过是400多幅画中的一幅。作为酿酒商的儿子，他在荷兰可是家喻户晓。荷兰黄金时代时，他被认为是最具幽默感的著名艺术家。

画中，从酒馆的内饰可以看出，斯蒂恩擅长于描绘喧嚣、混乱的狂欢场景，塑造大喝大闹、寻欢作乐的人。事实上，如果莎士比亚笔下的福斯塔夫（Falstaff）是艺术家的话，他的画肯定和斯蒂恩一样。

《村庄狂欢》

斯蒂恩的一些作品，包括这幅画，现在伦敦白金汉宫的女王画廊展出。展出还包含斯蒂恩其他一些酒馆图，包括1673年所作的《村庄狂欢》，描述的是破屋乡村外，一群人喝得乱糟糟的情景，人们大吃、大喝、跳舞、狂笑 、狂叫，他画中的人物永远在尽情地享受生活。

醉的主题

如今，在荷兰以外，斯蒂恩的知名度远不如同时代的伦勃朗、弗兰斯·哈尔斯和维梅尔。但我觉得，他十分迷人。因为他抓住了一个重要的主题——酒，而该主题在艺术史上常被人忽略。

曼彻斯特街头醉酒照经网友加工过的图

“天使报喜”、“耶稣降生”、“贵族和君主的肖像”及“裸体”——这些主题，历史学家已经做了大量的研究，但在视觉艺术中，“醉酒”的艺术表现往往引起窃笑，而非学术沉思。例如前不久，曼城斯特跨年夜，一群人喝醉酒的照片走红后，网友们开始了各种开玩笑的戏谑。曼城居民醉酒的照片经过多重绘画风格“返工”，成了我们眼前看到的这幅，这图被称具有古典主义构成元素，甚至还拿来和名师油画比较。

大家看了处理图，觉得这就是一种玩乐——高雅艺术和这图“低俗”、丑恶的对象之间完全搭不上边。但某种意义上来说，这是一种误导——因为事实上，仅以“酒”为主线，我们就可以构建出整个艺术的历史。

蒲拉克西蒂利所作的关于狄俄尼索斯(怀中婴儿）雕像

在古代，酒可是艺术的一大主题：描述古希腊集会、酒宴的画里，酒都是不可或缺的。蒲拉克西蒂利是公元前4世纪雅典雕刻家，他就创造过酒神狄俄尼索斯的雕像。

罗马人也崇信巴克斯（酒神）。巴克斯经常独自或和捧腹大笑的随从一起，出现在雕塑、壁画和拼花图案中。

文艺复兴时，随着古老异教徒世界观的复兴，酒再次成为艺术家的重要主题。在创造圣母哀子像前，米开朗基罗就雕刻了淫荡、微醉的酒神雕像。提香的《酒神祭》也画下醉酒之神的样子。

提香的《酒神祭》

在《安德里亚人》中，提香又回到了酒醉的主题，一群狂欢者在安德罗斯岛上的酒之河旁边或跳、或躺。几十年后，鲁宾斯创作了那副臭名昭著的《塞列努斯》，光头、大胡子、大腹便便，喝醉了不小心被绊了一跤。

鲁宾斯的《塞列努斯》

荷兰勇气

几十年后，斯蒂恩和其他的荷兰艺术家感到有必要再次描绘“饮酒”的情景。17世纪最常见的主题则是好色的绅士灌醉了女性，企图色诱。

17世纪50年代后期，维梅尔画下了这幅图的另一个版本，画中可看出：女子手里的玻璃杯，紧贴着脸，杯身闪着一道亮灿灿的白光，和她的眼睛平齐。这道光暗喻着她的心灵状态——男人的魅力使他眼花缭乱，酒精使她意乱神迷。

维梅尔所作的关于“绅士灌醉女性”图

霍格斯的《杜松子酒小巷》，看上去像是世界末日

荷兰酒精文化的蔓延给英国艺术带来了一幅最令人难忘的画作：霍格斯的《杜松子酒小巷》。1751年，这幅图争论性较大，它将过度饮用烈酒的可怕后果戏剧化，现正在伦敦展出。这场名为“艺术与酒精”的展览通过19世纪画家大卫·威尔基及乔治·克鲁克香克的画将“艺术与酒”的故事带到今日。

时代精神

在泰特不列颠美术馆中，吉尔伯特和乔治的作品《Balls: The Evening Before the Morning After》就放置在乔治·克鲁克香克《狄俄尼索斯崇拜》的对面，这组作品包括114幅单独裱框的黑白照片，记录酒吧夜间豪饮的情景。这些零碎、万花筒般的照片，很多都配以扭曲、模糊、失焦的视觉效果。

吉尔伯特和乔治的《Balls: The Evening Before the Morning After》

吉尔伯特和乔治并不是唯一被醉酒吸引的当代艺术家。美国画家塞•托姆布雷用朱红丙烯酸漆绘制的八幅作品，代表了酒所带来的狂欢乐趣，而这种朱红色的强烈漩涡也诱发了暴力和死亡的思考——想想这些画的创作时间就明白了，当时正值伊拉克战争。

克里斯汀·马克里“酒吧大巡行”展览

去年，当代艺术家克里斯汀·马克里呈现了一个具有11个屏幕的录像装置，叫做“酒吧大巡行”。在这其中，艺术家清晨，散步走过伦敦东区，敲击那些前夜过度饮酒而遗留下来半空的玻璃杯和啤酒罐，制造一点“音乐”。

那么，纵观艺术史，为什么酒能提供如此多的灵感呢？英国泰特美术馆馆长大卫·布莱尼·布朗说：“喝酒很有意思，难道不是吗？而且，喝酒还可以释放创造力。但现代，我猜一定程度上，人们对酒的喜爱已经转移到了毒品上。”

美国画家塞·托姆布雷用朱红丙烯酸漆绘制的画作

他继续道：“一方面来说，画家们的作品是关于"纵欲"的，可以激发大家去控制“欲望”；但同时，酒这个主题很有魅力，也能引起共鸣。

也许，这就是为什么像斯蒂恩这样的艺术家经常把自己的自画像放在画中，供大家评论了。比如，在文初提到的酒馆画中，他就是左边壁炉旁，大笑的小伙子。

“斯蒂恩是17世纪荷兰画派的杰出人物，”女王画廊负责人德斯蒙德·泰勒说。“他出生在一个酿酒商家中，自己也开酒吧——所以有可能，他本人也是个酒鬼。但那只是个假设，因为在画中画一个假面形象也是完全有可能的。”

尽管如此，这些画足以表明，斯蒂恩对人们嗜酒一点也不反感。他不像牧师那样，讲究节制，甚至他对于那些醉酒后的蠢事还十分宽容，认为那只是个缺点，并不是罪恶。像历史上众多描绘酒作用的艺术家一样，斯蒂恩只是将酒鬼们戏剧化，但从未对他们做过评价。

（观察者网严南译自BBC）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。