当地时间10月13日夜间至14日凌晨，以色列军队向加沙地带中部代尔·巴拉赫市的阿克萨医院内的流离失所者营地发动3轮空袭，已造成至少3人死亡、40人受伤。

流离失所、空袭、缺水缺电、饥荒，随时可能到来的死亡……这些是过去一年来加沙民众每一天都在经历的场景。

观察者网上周联系到阿克萨医院中的一位医生阿里·阿尔塔维尔，聆听他分享在这家战火中的医院经历的生离死别。

【整理/观察者网 郭涵】

观察者网：请向中国的读者朋友们简单介绍一下你自己。

阿尔·塔维勒：我叫阿里·阿尔·塔维勒，是一名出生和成长在加沙的巴勒斯坦人。我是一名已经工作了5年的全科医生，今年是我在加沙地带中部的代尔·巴拉赫的阿克萨烈士医院工作的第3年。从去年这场大屠杀开始的第一天起，我每两天就会到医院上班。

当地时间13日夜间至14日凌晨，加沙中部阿克萨医院内的营地遭到以色列军队空袭 视觉中国

我32岁，经历了两次巴勒斯坦大起义（1987-1992年和2000到2006年），还有以色列在2008年、2012年、2014年、2018年和2020年对加沙的攻击。这是我经历的第六次战争，包括加沙内部的冲突，可以说我是伴随着这些战争与灾难长大的。然而这次的冲突与过去不同——更加残暴、持续时间更长、更加难以忍受。

对于我们巴勒斯坦人，特别是我和我的兄弟姐妹来说，死亡的意义与其它国家不同，在那里，人们将死亡视作自然的事情，如老年或慢性疾病相关的事情。

观察者网：你和家人过去一年来有被迫流离失所吗？

阿尔·塔维勒：加沙的地理情况分为北部城市、中部与南部地区三个部分。大屠杀开始后，许多巴勒斯坦人被迫从北部地区迁往南部。我和我的家人住在中部地区，靠近占领军所宣称的“安全区”。可能是因为这个原因，我的家人和我只经历了两次强制迁徙。第一次是去年12月至今年2月，持续约40天。第二次是两个月前。

对于加沙的巴勒斯坦人来说，被驱逐出家园是一种非常悲惨的经历。去年12月离开家后，我的家人和我暂时住在我叔叔的家里，大约10个人挤在一间小房间里。这仍然比睡在帐篷里好一些。这里的帐篷不像您熟悉的那样，它根本不是真正的帐篷，而是由塑料袋和其它物品匆忙拼凑而成的。

流离失所意味着每件事都需要排队——上厕所、拿面包、取水、甚至是给手机充电。自从这场大屠杀开始以来，我们的生活被彻底颠倒了。这是一种灾难般的经历。

我有时会写诗并分享。在我看来，流离失所是“记忆的连根拔起，是灵魂在身体之前的直接扭曲，内在的撕裂，然后在外部变成瓦砾。每时每刻你都在失去人性与尊严，随着时间的推移，你甚至会失去自己。”

当人们提到“家园”这个词的时候，它有两层含义，一是现实中的住所，二是你的祖国。那些被迫离开自己的住所的人，不仅失去了家园，而且也失去了自己的国家。这就是经历着流离失所的加沙巴勒斯坦人的感受。

观察者网：请介绍一下你所在的医院的情况。

阿尔·塔维勒：阿克萨烈士医院是加沙中部唯一的大型医院。起这个名字既是为了纪念阿克萨清真寺，也是为纪念过去76年来巴勒斯坦人所遭受的苦难。加沙有许多学校也起了同样的名字，就算我个人未必认同命名的方式，这依然是我们生活的现实。

随着北部民众被迫南迁，大量人群涌入了医院的内部科室与周边街区，许多流离失所的民众在医院庭院内搭建了帐篷。我估计包括附近街区，医院接纳了至少5万人。我们仍然需要每天收治伤患者，我们的工作面临难以想象的挑战。

阿克萨烈士医院每天都要接收大量的伤者，但主要是集中治疗重伤与最危急的伤者，因为我们是该地区唯一的大型医院，那些程度较轻的伤者可以在小型诊所或野战医院中接受治疗。当有空袭与炮击时，我们的医院会派出救护车前往运送伤者，但即使是救护车也会遭到袭击。

我曾在医院里的不同部门，包括重症监护病房（ICU）和重症冠心病监护病房（ICCU）工作过，那里的情况简直无法用语言形容。有的时候病房里挤满了人，甚至没有足够的空间让你从一张病床走到另一张病床。

当地时间10月14日，阿克萨医院遭到空袭的帐篷区的巴勒斯坦民众 半岛电视台

我们面对的是大量失去肢体的伤者、被弹片击中、因失血过多而死亡的人，他们的头部、胸部和腹部到处都有伤。面对数量庞大的伤员，我们不得不在救治顺序上做一定安排，有的伤员再怎么抢救都没有意义了。这是作为医生最残酷的决定，只有眼睁睁看着他们死去，而他们的家人在旁边恳求你的帮助，甚至在绝望中把你当作害死亲人的凶手。

我们所有的医生、护工与护士都要做出艰难的决定，因为我们要尽可能地救更多人。这只是医院面临的困难之一。过去一年来，我们都严重缺乏各种医疗物资，有时候几乎到了无法开展工作的地步。比如胸管等许多医院急救室都常备的基本物资，在这里都十分缺乏。

这首先是因为有成千上万需要救治的患者。其次，以色列占领军会刻意攻击与摧毁我们的医疗储备。最后，整个加沙地带遭到了彻底封锁，以阻止必要的医疗物资运进来，而这些物资是我们用来拯救生命的。

在我看来，加沙人的命完全要仰仗他们（以色列人）的鼻息。他们切断了电力供应、水与食物供应。如果有可能的话，以色列人甚至会切断加沙的空气。

观察者网：加沙的医务人员有没有受到袭击或骚扰？

阿尔·塔维勒：身为医护人员并不能免于遭受攻击，我们面临的处境与平民是一样的，有时甚至更糟。阿克萨烈士医院距离“安全区”最近，但在北部的其它医院，比如希法医院、印尼医院、卡迈勒-阿德万医院以及汗尤尼斯的纳赛尔医院，许多医生与医务人员都遭遇过绑架和折磨。一些人被带到以色列的监狱，其他人被杀害。

我猜想，以色列人这样做的目的是为找到人质和哈马斯战士的下落。有一些参加去年10月7日行动的哈马斯战士受伤了，在加沙的医院接受治疗，一些人质也受伤了。以军宣称那些受伤的人质被藏在加沙的医院里，并且认为医生们可能知道他们的下落。

我有认识的外科医生朋友就经历过绑架，在监狱里关了至少5个月。其中一位朋友最近才被释放，他受到严重的精神创伤，后背和四肢也被打伤了。幸运的是，在我们的医院还没经历过这种事。但战争还没结束，谁也不知道未来会怎么样。

大概一个半月之前，阿克萨烈士医院收到了疏散通知。我那天正好在上班，医院里非常拥挤，所有人都不知道该怎么办。在街上能听见飞机与直升机开火的声音，非常可怕。

我们请求患者离开医院，但有一部分患者的情况比较严重，他们没有办法转移。大概下午2:30左右，医院开始疏散，现场十分拥挤，还有孩子的尖叫声，一片混乱。我母亲打电话过来叫我赶紧离开医院，但我最后决定和一些同事留下来陪那些患者，如果没有人照顾，他们将无法活下来。

后来我才知道，那个时候以色列军队距离我们的医院只有不到10分钟的路程了。但他们最终没有攻进来，所以疏散命令可能是预防性的。第二天早上，我顺利地离开医院，回到家和亲人团聚。

作为巴勒斯坦人，我们最大的希望就是停止这场大屠杀。我也希望对所有看到这段文字的人说，请不要忘记巴勒斯坦、不要忘记加沙，请继续分享我们的故事，继续讨论，加沙的民众比任何时候都需要大家的支持。

巴勒斯坦人不是生来就要遭受屠杀的，我们也有生存权，也有在自己的土地上有尊严地、和平生活的权利。我们是一个热爱和平、善良且充满爱的民族，我们反抗是因为这里本来就是巴勒斯坦的土地。我自己的爷爷奶奶被赶出他们世代居住的村庄，那个地方现在成为了以色列的土地，而爷爷奶奶只能住在帐篷里。现在，这个故事又开始上演。从加沙的北部到南部，人们不断地被赶出自己的家园和土地。

当说到巴勒斯坦时，你能告诉我它是从什么时候开始存在的吗？很难说出一个准确的日期，但如果我问你，以色列这个国家是从什么时候建立的，大家都知道是在1948年。以色列是被创造出来的国家，这是众所周知的事情。巴勒斯坦人过去76年来都在遭受各种压迫和伤害。我们要捍卫自己生存的权利。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。