【文/ 艾莉莎·罗森博格 译/ 观察者网 傅洛拉】

如果你是埃隆·马斯克，那么当个“技术之王”（technoking）是件美事。

（观察者网注：2021年3月15日，根据美国证券交易委员会SEC公布的文件显示，特斯拉成功申请将CEO马斯克和CFO扎克·柯克霍恩的头衔分别更改为“Technoking of Tesla”以及“Master of Coin”，随后马斯克很快修改了自己的推特简介。Techno是一种电子音乐类型，因此这一头衔被部分人译为“电音之王”，tech与techno都可以作为技术一词的缩略，也有人将no视为日语の的音译。）

后来马斯克还给自己增加了“火星皇帝”的封号

这个马斯克在特斯拉最喜欢的头衔，虽然听起来像是一个笑话，但考虑到他事业的运作规模，倒是一个恰当的术语。最近，他要以440亿美元收购推特。

虽然“技术之王”只是一个词而已，但它在很大程度上解释了为什么马斯克让这么多人感到不安：他是一个个体，却像政府那样行事。

围绕马斯克以及与他同类的亿万富翁的财富，有许多讨论，但大部分都集中在如何给他们按彼此财富的多寡来排名上。然而就收购推特一事而言，不同的比较更能说明问题。

马斯克以440亿美元收购这家社交媒体公司，交易价值是拜登政府为抵御俄罗斯攻击，而向乌克兰提供的某笔安全援助的55倍，也是政府今年早些时候，免费邮寄给美国民众的冠状病毒检测试剂盒价值的22倍。

是的，马斯克的大部分财富都来自特斯拉股票，而不是现金。但如果他大约2400亿美元的财富具有流动性，他将与世界第13大主权财富基金拥有一样多的钱，仅次于迪拜投资公司和新加坡淡马锡。

看待马斯克的一种方式，就是把他视作又一个为了不断游移的兴趣爱好而大肆投资、挥霍无度的超级富豪。富人总能找到富有想象力的方式来花钱，无论他们是在抢购霸王龙骨骼化石，争相冠名网球锦标赛，还是建造价值数十亿美元的豪宅，或有一块街区那么大的超级游船。 （《华盛顿邮报》可能是亚马逊创始人杰夫·贝佐斯最传统的爱好：富豪在新闻界圈地的历史，比在得克萨斯州西部山区建造巨型钟表的历史要长得多。）

贝佐斯在山体里建造“万年钟”，图片来源：youtube

这些采买收购可能比社交媒体服务更花里胡哨或更放纵自我，毕竟后者是一项创收业务。然而，与马斯克为推特支付的440亿美元相比，那些富豪最昂贵的花销似乎都只是一个小玩意。

这笔钱可以购买2327辆布加迪La Voiture Noire轿跑车——或335621辆特斯拉Model S Plaid 汽车；也是挪威某翁亿万富翁打造REV Ocean所花开支的88倍，那是一艘具有游艇般豪华装饰的大型研究船，其使命是拯救世界水域。

RevOcean，图片来源：superyachtfan.com

关键在于：推特的性质与马斯克购买它所花费的金钱一样重要，甚至更重要。

在宣布收购时，马斯克将推特描述为“对人类未来至关重要的问题进行辩论的数字化城镇议事广场”， 使得推特的服务听起来更像是一种公共物品，而不是私人资产。

这就是令人不安的部分：看着作为个体的马斯克，执掌着我们更常与国家联系在一起的资源和权力。

鉴于马斯克对网络上戏剧化行为的沉迷，人们对他将如何管理自己的新领地感到焦虑是很合理的。

马斯克在与博客乔·罗根（Joe Rogan）直播时吸了大麻，如果有个世界历史规模的权势人物古怪行为比赛，他这算是温和的行为。但以马斯克古怪和反常的程度，看着他不断累积自己的权势，就足以让人感到充满风险，尽管为购买推特所承担的债务，或其他国家通过的管理其运营的法律最终可能会约束他。

马斯克收购推特也不是他第一次做些感觉像是公共活动的事情。随着美国不再以人类对太空的探索为重，马斯克的SpaceX（和贝索斯的蓝色起源）等私营公司已经踏入这一领域，来填补空白。

马斯克殖民火星的雄心在他有生之年可能不会实现，即使最终真有任何人能做到的话。但他的愿景给人们带来了这样的展望，即在移居这颗红色行星方面，一家私营公司可能会击败一个民族国家。想一想：征服者在没有西班牙帝国支持的情况下征伐。

未来主义小说家金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）多次写过他所谓的“超国家公司”（metanationals），这些虚构的公司规模如此之大，以至于它们将民族国家变成客户，并追求自己的国际乃至行星际议程。但罗宾逊对这些超级公司的设想是，竞争私有的太空电梯和将大使派往火星，并不包括像马斯克那样有钱、有权的个人。

罗宾逊的《火星三部曲》

也就是说，有一点值得牢记：即使是“技术之王”们也必须应对根深蒂固的官僚体系，以及他们试图解决的问题受到基本现实的局限。

马斯克的个性和极度自信，不会神奇地调和推特用户对这项服务提出的截然不同的要求。 他或许可以通过推特为特斯拉的市值膨胀铺平道路，但他不能靠发推特去火星。虽然在马斯克心目中的“城镇议事广场”可能是一个有趣的辩论社群，但在现实世界中，推特促成的思想冲突可能会产生致命的后果。

欲戴其冠，必受其重。在收购推特时，马斯克可能是在追逐他的极乐世界，但也增加了自己的负担。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。