（作者按：这是2011年初的一篇旧文。读懂此文需注意两点：一西方司法对犯罪有一条做而不宣的线，对真正动摇核心的政治犯——反对目标并非政府——的量刑远远高过只伤害社会个体的刑事犯，哪怕后者禽兽不如。因为统治者可不愿为保护普通民众受损受害而扮演严刑峻法的角色，由此时常声东击西用对刑事犯的“宽”掩盖对政治犯的“厉”，本文主角获判两个无期徒刑，这在法国刑法上是极少见的，即便残忍奸杀七女的系列杀人犯也就最多判一个无期。二这些人下场如此凄烈，是因为他们并非反政府而是反“帝国”，此“帝国”不是我们一般以为的曾经拥有广阔殖民地的“法兰西帝国”或“英帝国”，甚至也不是如今看得见的唯一帝国“美帝国”，而是正在征服世界、数百年来汗毛未损的隐形帝国。因此不管对这些人多么残酷，媒体好象断舌似的，满世界嚷嚷的“人权”无影无踪。）

人间悲剧总有它们自己叙述故事的本领，那些如戏似梦的人生，每一笔都不需要艺术去点染。在这间件件家具都擦得锃亮的玩偶之家，铺遍各个角落的光滑绸缎，难见裂隙，“明信片”一如既往是美丽的。一出每一个细节都设计得没有漏洞的玩偶喜剧，不需要真正的悲剧角色，那是既无生亦无死的流水清唱，千年万年的，谁人看到尽头。

然而我还是看到了不同寻常的画面，清歌檀板没有藏好的音节。2004年的某天，有一张在监狱大门外被阳光眩掠的脸，以言语无法描绘的惨烈线条，让我记住了一个从未听说过的名字：若埃勒·奥布龙。来自冥间的面孔裹在一块头巾里，没有头发，缺牙断齿，苍白得仿佛还魂于千年墓穴。这一天，被判两个终身监禁、入狱17年的若埃勒因癌症晚期被保外就医，进去的那年她才二十多岁。如果那张脸上还剩下一丝44岁女人的容颜，我会掉头去做自己的事，不会多事地为一个悲剧的句号，寻找前面的故事，而且注定是没有人叙述的故事。

1987年2月21日，在法国中部卢瓦雷省的皑皑白雪中，军警包围了橡树庄农场，“直接行动小组”最后四名骨干被捕，结束了他们隐姓埋名的逃亡生活。若埃勒·奥布龙是四人之一，最年轻，唯一的阔家子女。遍布全国的追捕已进行了数月，一百万法郎的悬赏招引了众多举报者，其中有两个电话让警察找到了他们的藏身地。这两个送他们进大牢的人，是若埃勒要逃离的富人，还是她拼尽性命要拯救的穷人？农庄位于巴黎南部150公里的维特里欧罗热，夹在两片森林密布的低矮丘陵间，乡野僻静，左邻右舍全是农户，是他们中的某人还是过路的省城游人领走了那一百万？农庄被破后，有一个老实巴交的乡邻说，他们常来我这里买奶，人是真好啊！

十几年后，四位狂人年轻气盛的翻天意志终于被铁窗折断，在严酷的监禁和彻底的孤绝中，一人精神失常，一人两次中风致残，两人得癌。2006年3月1日，若埃勒·奥布龙撒手人寰，死前弥留良久，死后无声无息。这一天距她在巴黎勒伊富人区降生大资产阶级家庭46年；距她未通过中学会考、离家出走29年；距她正式背叛自己的阶级27年；距她被迫转入地下21年；距她与同伙刺杀参与法国军火制造和买卖的两位要人20年。

没有人能真正审判纯粹的理想主义者，尤其那短暂的生命没有搅和进一点点私利。也不要让我们这些伪善者去权衡生命的重量和边界，这个世界的聪明人早已投奔强者的营垒。这是一出未见受益者的悲剧，动机在百分百舍弃自我的牺牲中，已无足轻重。那在瞬间近乎残酷的英雄主义，是享乐社会的善之模仿者不敢企及的；是人群中凤毛麟角的几个肾上腺素昂扬的忘我者，视死如归的行为；是背离自己的阶级，弃绝生而有之的权势，向弱者伸出臂膀，并知道要被他们抛弃的献身；是整条命毫无希望的焚毁，绝望地燃着青春火炬，却连历史的一个字都改写不了的空无。

1986年11月17日晚八时许，刚刚上任的雷诺公司总裁乔治·贝斯走近位于爱德加-基内大街的住宅楼前。据目击者说，在冬季昏暗的光线下，两个没有蒙面的年轻女人，突然快步跟上，一人在后面持枪掩护，一人逼近他，盯着他看了片刻，一言不发地开了枪。贝斯倒地，女人俯身拿了他的公文包，又补了一枪。随后枪手遁入拉斯帕伊地铁站，登车之前，散下一把传单。这是“直接行动”的最后一次“城市游击战”，他们相信此举可以推迟“资本帝国在世界范围的胜利”，阻止“帝国”的终极统治，延缓“下一次世界大战的爆发”。然而在枪声惊破夜空三年后，柏林墙倒了，五年后苏联不复存在，整个90年代帝国统一的狂欢从西到东弥漫了大大小小的都市，统治者与被统治者在历史间隙分享了从酒精到面包屑的庆功筵席。

在一声抽泣也传不出的全隔离囚室中，若埃勒·奥布龙度过了活棺般没有一丝希望的漫漫长夜。明白人不知道的是，他们早已排进失败者的队列，那是灰色的无边无际的沉默。

拉斯帕伊是左岸闹市区有几分诡异气息的街区，离开爱德加－基内广场和爬满常春藤的蒙帕那斯墓地的围墙，大路在交汇的地方有一个45度的转弯，那个地铁口就从那里突兀地冒出地面，像立在一颗被撤离的星球上，难见人出出进进。有两种办法窥见豪门的居所，一种是镶金嵌银的奢华，一种便是恍若月球的寂静无人。后一种是我走出拉斯帕伊地铁站震慑过后的领悟。你这时才意识到，在距此不足一公里的蒙帕那斯尽日觥筹的左岸小资，不过是巨大蛋糕裸露在外的奶油上吟诗赋曲的雇佣乐队。一条被命名为乔治·贝斯林荫道的宜人宽街，连接着这两个地点。

时间在这里是多余的，抖动绸缎的手不遗余力地挥舞着，那个跳刺的细节很快就被新画面覆盖，只有不弃不离的接力赋予时间以意义。一个世纪已足以送走它的过客，废墟上涅槃的新人类追星捧月点燃的节日焰火没有一滴眼泪，只需要无穷无尽的彩色影像，幸福的倒影配上雇佣乐队的合唱，那才是永远的乌托邦。长满矢车菊的旷野，孤魂在薄风淡影中飘散。