（本文经授权转载自微信公众号“再深一点”）

《我不是潘金莲》刚上映12小时，冯小刚就忙着手撕王健林。

这封声讨万达排片少的信很有冯小刚范儿。

他看上去嫉恶如仇，嫌“屌丝”是自轻自贱；媒体黑范冰冰的演技，他毫无顾忌，屡次替范爷站台。

可另一方面，商业片、贺岁片他什么都敢拍。喜剧、悲剧、小人物、大场面……跨度无论多么大，他总能满足王中军那颗“为人民币服务”的心，看上去毫无原则。

这不是一个可以用老炮两字来简单概括的人。

甚至可以说，真实的冯小刚，有小民的一面。

小民的处事之道

从出道开始，冯小刚就对大人物不感兴趣。

他始终关注的是，是小人物的落寞与挣扎。

在《我是你爸爸》里，冯小刚饰演的父亲马林生，机关职员，中年丧妻，小知识分子，郁郁不得志。

邻居打他；孩子老师随便教训他；小混混欺负了他儿子，他不敢报复……

他在全部人际关系中都处于弱势地位，简直“窝囊”透了。

冯小刚把这个窝囊的角色，演神了。

有一幕令人印象深刻：儿子马车在学校犯了错，爸爸帮儿子写检讨。

在雄壮的交响乐中，马林生像伟人一样打开稿纸，挥斥方遒，摇头晃脑，装腔作势。

一抬眼，发现儿子像看着傻逼一样地在偷看，瞬间情绪大坏。

在冯小刚导演的《一地鸡毛》中，陈道明饰演的小林是个典型“凤凰男”。在北京接受高等教育，进入国家机关工作，稳定的体制内的人。

然而菜蓝子、妻子、孩子、豆腐、保姆、单位中的恩恩怨怨……这些生活琐事让小林深陷泥潭。

两个主角都是城市里的小人物。

他最熟悉这种小民，因为在现实生活里早已体验了无数次。

他们就像冯小刚自己。

他本是大院子弟。可因为父母早年离异，他和母亲不得不搬出北京西郊市委党校的大院。

从此以后，他知道了贫穷的滋味。可与众不同的是，冯小刚舍得丢下大院子弟的面子，他懂得服软。

在1986年的《凯旋在子夜》 里，为了博得剧组好感，冯小刚什么活儿都肯揽，不管是场记、美术，还是演员。

演什么呢？一个面目可憎的越军。

原因是大家都觉得他长得瘦小干枯獐头鼠目，一口大门牙，不演这个角色都对不起他。

于是他就上了。

冯小刚绝对不会放过任何一个机会，哪怕这机会是满满的恶意。

冯小刚善于逢迎，善于抓住机会，这是他自己也承认的事儿。

有一次拍摄时，一个老太太坐个小马扎挡住了景，谁劝都不理。

大家都没辙了，找冯小刚。

一见老太太，冯小刚扑通就跪下了，老太太这才撑不住走了。

见谁夸谁，下得去嘴，也是冯小刚的生存智慧之一。

我们来见识一下冯小刚“夸人的艺术”。

夸企业家：

“旗下的企业究竟有多少，您根本就数不过来。要想知道一大概齐，只能让手下的人扶着您上景山顶上，夜幕降临的时候吩咐他们，让凡属于您名下的产业都熄了灯。指示传下去，不到一根烟的功夫，中关村黑了，银街黑了，燕莎一带也黑了，国贸一带黑了，亚运村一带也黑了。”

夸王蒙：

“一般像您这么有成就的人多少年来都是在一片赞扬声中度过的，应该早就习惯了，不听难受了，可是您偏就不是，就是听不得这些虚头八脑的恭维话。”

夸王朔：

“实话告诉你吧，你也就那么回事，没什么了不起的。不就是独创了一种文风吗？不就是别人写本书卖几万册你写一本书能卖一两百万册吗？毛选还发了好几千万册呢。”

有人问，为了拍电影如此“卑微”，值吗？

如今看来，真得说一声：值！

之后的贺岁片生涯，他多年的专业技能与人生智慧得到了兑现。

一个人的战争

因为贺岁片，冯小刚第一次进入全民视野，也从此踏上开往春天的地铁。

但这趟地铁，一开始经常出轨。

1994年，冯小刚与王朔合办“好梦公司”，两年投拍5部影视作品：《永失我爱》等3部有幸面世，其余都因“有违社会道德”被禁。

可票房惨不忍睹。

你能想象么，至今总票房已达33亿的冯小刚，那时候被称为“票房毒药”。

1996年秋，他基本宅在京郊家中，最常做的就是裹着军大衣，远眺繁华的京城，想着片子接二连三被“修改”，自己却无计可施。

圆滑的性格又一次拯救了冯小刚。

几年的低谷让他决定转型：人民需要娱乐，人民在等待娱乐。

1997年底，一部成本几百万的《甲方乙方》全国上映，收获票房3300万。

一个全新的冯小刚诞生。

在这最早的三部贺岁片中，主角都是小人物，不过他们已不再是体制内的人，而是个体户。

《甲方乙方》里，想方设法要给别人“好梦一日游”的四个年轻的自由职业者；

《不见不散》里，“美漂”多年的北京人刘元；

《没完没了》里，为姐姐治病赚钱的包车司机韩冬。

而且，这些冯氏小人物都是“一个人在奋斗”。

看冯小刚的电影，总能够被这种小人物的坚守触动，哪怕他们怀揣的，仅仅是虚妄的信念。

这点在新片《我不是潘金莲》中也尤为突出。

李雪莲，这个告了十几年状的女人，是影片绝对的主角。“假离婚”后，前夫却有了新的家庭，日子过得红红火火。

她不服气，于是走上漫长的告状之路。

其实从一开始她在法律上就没的可告：双方在民政局离婚，合乎法律程序，可她非要法院判决那次离婚不合法。

她荒谬的要求（在法律上），把她的对立面从前夫转移到了一个体系上面，这把故事进一步推向荒诞。

从县法院一直上告北京，告了5次，甚至动用“女性的优势”，最后惊动了国家领导人。

当地法院审判长，在“离婚证确定为真，被告秦玉河未出席”的情况下判她败诉；

县法院专委、更高级法院院长，同样也没办法帮他；

县长直接忽略掉她的当街拦车喊冤；

到了常务副市长那里，因为赶上市里评选“全国级文明城市”，她又被拘留三天。

李雪莲在基层的扰动，以及与对立面的相互作用，使得事情自下而上连索传导，越搞越大，越搞越奇妙。

小小琪想起了黄建新的《背告背脸对脸》，也有一个类似的传导系统，只不过《背》中是从上至下，而且每个人既是加害者也是受害者。

终于，她放弃告状，却又不得不继续下一个证明：我不是潘金莲。

一系列闹剧结束后，李雪莲不再告状，生活重归平静。这时她反而觉得不自在了，生活失去目标。

于是她又想自杀。幸好遇到幽默的农民范伟，轻易地解开了她心结。

这个情节分明又是史铁生《命若琴弦》的翻版（陈凯歌还曾拍成过电影《边走边唱》）。

从这个故事可以看出刘震云一贯的荒谬风格，也可以看出冯小刚对中国电影的随手致敬。

李雪莲这种孤军奋战式的人物，冯小刚此前电影也出现过。

比如《集结号》里的谷子地，多年的努力就是为给自己和兄弟正名，为那一纸牺牲证明。

冯小刚的小人物奋斗史，基本都是圆满结局。而他的个人电影事业，则会在阶段性成功后，做一次小小的改道。

前三部贺岁片之后，冯小刚选择去实现自己的“小目标”——拍一部能满足自己的电影。

2000年，他重拾4年前流产的《过着狼狈不堪的生活》。

当年，这部电影开拍不久就被迫停机。电影局给出的理由是：对于挑逗、追逐、强奸女性津津乐道，反复咀嚼玩味男女之间的性欲及不正当的情感。暴露丑恶而不鞭挞丑恶，有违社会公认道德标准的价值观念，错误引导大众审美趣味。

4年后，《过着狼狈不堪的生活》再度送审，审查意见很简单：通过。

只不过改了一个名字，叫《一声叹息》。

当年票房，3000万。年度票房第三。

冯小刚对自己的价值也有所坚持。

他直言自己拍喜剧，录娱乐节目，都是为了赚钱，然后拿着这些钱，去拍自己觉得有意思、有价值的电影。

“拍了几部（喜剧）之后，觉得，哦，行，有了话语权了，市场期待度有了，就夹带私货，拍点我觉得更有意思的。当然就算喜剧，我也得自己觉得有意思，否则我也不会干。”

“我是希望能够自己做一个公司，能够拍我认为有价值的电影。这也等于是花自己的钱在做这些尝试。那种用一个很大的投资，这钱又不是我的，明摆着会损失，但也要去实现了再说的事，以后我想就不会干了。”

所以他和王中军肯定有争执，最著名的就是《非诚勿扰》里出现的银行卡特写。

冯小刚为此拍了桌子，摔了茶杯，但最后还是妥协了：招行曾为拍《集结号》提供了5000万的贷款。

冯小刚是这么说的：“没有植入广告，片子不挣钱，制片人就不会投资拍《可可西里》、《卡拉是条狗》这样的片子，市场就不会有良性循环。”

王中军则总结道：“冯小刚为人民服务，和我为人民币服务是一回事。”

冯小刚的这种妥协，又被看作能屈能伸的折中主义。

王中军肯拿出钱来拍《一声叹息》这样一部市场不看好的电影，冯小刚就要为他挣回钱来。

于是又有了接下来的《大腕》《手机》《天下无贼》《夜宴》。

从屌丝奋斗史，到中产阶级偷情史，再到大腕，就成了中产阶级奋斗史。

这时的冯小刚已经吃喝不愁，在多次采访中，他都掩饰不住对公司分红的窃喜：

2006年华谊12周年庆典，身为华谊股东的冯小刚说，华谊总裁许诺他，有望在下一个12年分红10多个亿。

大目标的溃败

圣人有三不朽，立功、立德、立言。

和那些全面跪舔商业化的导演不同，冯小刚一直想拍一部巨著，名留影史。

现在条件成熟了：钱有了，小人物的小情怀也满足了，接下来，他就要满足自己的“大目标”了。

1993年，他看到了刘震云的小说《温故1942》，当场就决定改编成电影，但刘震云拒绝了，他认为时机不成熟。

2000年春节，刘震云终于觉得可以改编了，但电影又建组筹备失败多次。

直到2012年，这部电影才终于面世。

折腾了19年，冯小刚终于拍成了自己梦寐以求的电影。

所以这一次，他不允许别人应付了事。

他把演员折磨得死去活来。

影片里的冷和饿，都是演员的亲身经历。

张国立减了24斤，后来在片场饿晕了。

徐帆每天只吃白粥咸菜，拍戏时直接饿哭了。

严寒是真的，面黄肌瘦也是真的。

一切，力求完美。

一场简单会面的对手戏，奥斯卡影帝亚德里安·布罗迪被冯小刚喊了4次“cut”。

欠缺任何一点点都不行。

不行，就从头再来。

可耗尽心血营造的“1942”，最后赔钱了。

上映前，市场预计票房能到8亿。冯小刚也预估，自己票房的基本盘在3.8亿左右。

但上映次日，制片方华谊股票跌停，原因：票房差到离谱。

最终，《1942》票房只有3.7亿，片方亏损1亿，加上股价损失，华谊总共亏了3个亿。

导演冯小刚第一次为了票房痛哭。

“不赚钱，我认。赔钱，没想到。”

除了赔钱，还有数不清的人情债。

当初为让电影过审，冯小刚托了一个“大人物”的福。

于是他后来应邀执导了2014年春晚。

《1942》超支严重，预算才3000万，最后猛涨到2.1亿。

超支的钱，王中军都答应给了。

现在赔钱了，深谙人情的冯小刚知道，又该拍部赚钱的商业片“还债”了。

一切驾轻就熟。

两个月搞定剧本，两个月搞定拍摄。

不到1年的时间，冯小刚就把《私人订制》搬上了银幕。

可《1942》里较真的情怀，却再也没有了。

如果用两个字来形容《私人订制》，那就是“仓促”。

《人物》杂志2014年2月。胡晓峰为《一九四二》执行制片人（观察者网注）

冯小刚知道这样不对。在《私人订制》里，他还故意“恶心”了一把自己：

李成儒饰演的电影导演，以“俗”著称，票房大卖，但导演却非常希望自己能够高雅。

但现实总爱开玩笑。《私人订制》狂揽7.1亿，成为了冯小刚票房最高的电影。

冯小刚无奈了：

“我随随便便拍的电影，能卖7个亿。我认认真真拍的电影，不卖钱。”

可冯小刚就是冯小刚，知变通而不跪舔，大场面电影不叫好，那我就不做了。

所以这一次，他找回了自己最熟悉的叙事方式：小场面小人物的《潘金莲》。

也许从始至终，冯小刚还是以前的那个“小民”。

“小民”看到富人倒霉就开心，看到装逼的人被揭穿也开心。如果看到装逼的富人，这种渴求似乎就更强。冯小刚十几年就说过，要开足火力拍一部电影《贵族》，专门讽刺暴发户。这部电影一直没有成型。现在，冯小刚开足火力，对准的是一个体系。

“小民”的另一面是坚持。

事实上，《我是你爸爸》的和解，《集结号》的一纸证明，《一九四二》的吃人，乃至《我不是潘金莲》，那个不惜出卖色相，也要证明自己并不是荡妇的村妇……他的小场面和大场面电影，都在关注一个一以贯之的主题：

凡人无小事。

“这些小事放在小人物身上，就变成了大事。你可以问问走在街上的人，对他个人来说，是分房子，长工资这件事大？还是苏联解体的事大？我想答案一定是前者。”

这是20多年前，冯小刚筹拍《一地鸡毛》时刘震云在饭桌上说的话。

看懂这一层，你才能看懂冯小刚作为一个“小民”的野心。

他一直借电影，向外诉诸自己的信念：在命运面前，小民避无可避，只能勇敢面对。

就像《老炮儿》的结局。

说到底，老炮儿不就是混混么。

可最后的冰湖大战，老炮儿身穿标配军大衣，手持日本钢刀，向那个并不存在的敌人发起了最后的冲锋。

那一刻，冯小刚的形象，和太阳一样刺眼，却分外光亮。

即便是小民，我们也要死得其所。

凡人无小事，凡人皆大事。

（本文经授权转自微信公众号“再深一点”）