本文经微信公众号“再深一点”授权转载。

12月25日，英国乐队Wham!（威猛）的前主唱乔治·迈克尔永远地去了，终年53周岁。

George Michael，一个听上去非常俗的名字，类似于王军、张强、李建国。

然而这个名字在英国可是大名鼎鼎。1981年，高中毕业即失业的George Michael与小学同学Andrew Ridgeley一起创作，1982年，他们写出了反应英国青年人中失业状况的歌《Wham Rap》，获得了唱片公司的合约。

右边是George Michael，左边这位像史泰龙的就是Andrew Ridgeley

Wham!以叛逆的形象开始出名，之后又改为性感小生造型，大获成功，在乐队仅仅4年的生涯里，他们推出了3张唱片。

顺便，他还是中国摇滚乐的启蒙者。

1985、86年是Wham!的鼎盛时期，成为了英国的一线乐队。就在这时，他们来到了中国。

经纪人西蒙·纳贝尔急于在美国提升名气，以进阶为全球影响力的乐队。但George Michael不喜欢没完没了的巡演，也讨厌和媒体接触，所以经纪人停止了向西看，选择向东。

“我只能想些别的办法，比如，成为第一支到中国演出的西方流行乐队。”

夺取一片陌生土地的第一次总是有诱惑力的，并且，行程也可以安排得松快一点，这可以满足George Michael的要求。

于是就有了1985年4月3日《北京晚报》第三版右上角的新闻：一支名叫威猛的英国乐队将于7天后来华演出。

那几年的《北京晚报》风格是这样的：

1984年12月10日

1988年2月17日

而Wham!是这样的：

George Michael那身GayGay的网兜上衣，跟北京当时最大的都市报差别好大

说到这里小小琪还是想吐槽一下，“威猛”乐队成员一点也不高大威猛，反而都是甜腻腻英俊小生。

1985年4月10日，写入中国流行乐历史的一个日子。15000人涌进北京工人体育馆，等待着Wham!。

其实很少有人知道这支乐队，后来被收录进无数个《欧美流行金曲》的滥大街歌曲《Careless Wishper》还没人听到过。

除了一些机关得到的赠票，其它票以5元一张的价格出售，票价似乎不是太贵，当时北京的鸡蛋零售价为1.29元/斤。然而，从纪录片拍到的排队买票镜头来看，票价起码是30-40元左右，而且买票还要单位的介绍信。而1985年，全国职工的平均月工资是96元。

Wham!纪录片中，买票的人群

同时观众还会得到一盒磁带，一面是威猛乐队的原唱，另一面是中国当时正当红的歌手成方圆的中文翻唱。

找成方圆翻唱是经纪人有意为之。经纪人担心威猛乐队在中国的知名度不高，有可能会冷场，所以他计划找一位歌手进行中文翻唱。通过香港的一家公司，得知成方圆经常在国内演唱外国歌曲，于是就邀请香港的一位词人重新填词并辗转联系到东方歌舞团请成方圆录制唱片。

成方圆的翻唱起到了作用，在那个人们刚刚开始听并接受了香港流行歌曲的年代里，这些有着电声乐器伴奏、鼓点铿锵的激昂声响，被懵懂的中国人误会成为了摇滚乐。但也就是在这种误会之中，更多的人通过成方圆的翻唱版本熟悉了这支在欧洲已经红透的乐队。

暖场过后，演出正式开始。很多中国人一下子都被惊呆了。他们头一回听到那贝斯和鼓敢放那么大的声音，从生理上就让人激动。

成方圆回忆着当时现场的情形：

“到场的外国人都很激动，一起跟着唱啊跳的，但是中国人大多数还是坐在那看，有人想站起来跟着一块唱，就有警察过去维持秩序，让他们坐下。”

当时在场的也有许多叱咤风云的中国音乐人，包括成方圆，郭峰、崔健。

郭峰回忆说：“这个场景我永远都忘不了，中国观众全都看傻了，很木。”

同样受到灵魂打击的还有窦唯。窦唯在观众席上首次接触到了不同于以往的音乐形式，从此醉心摇滚。

窦唯也说起过他第一次听到摇滚的情景：“就只剩激动了，完全就热血沸腾了，从节奏，到旋律，到和声的这些转变，都很令人震撼”。

1987年，“派”乐队与崔健在北京化工学院演出（各演上下半场），结束后大家都不散，很多人都上来即兴表演，这时候窦唯上来了，他唱的就是Wham!的歌。

虽然Wham!并不是支摇滚乐队，但是可见“第一个”对中国流行乐的影响。

被深深震撼的中国音乐人很快就缓过神来。第二年，郭峰写出了《让世界充满爱》，在同一个舞台上组织了百名歌星演唱会，在这个演唱会上，崔健唱出了他的成名作《一无所有》，开启了一个的新时代。

这个事件在客观上确实提升了威猛乐队在美国的知名度。美国的ABC、NBC、CBS几家电视台在一周之内，每天轮播七八次Wham!在中国演出的新闻。

纪录片《Wham! in CHINA》

怎么说呢，就好像刚有些名气的后街男孩突然跑到朝鲜开演唱会一样，把娱乐新闻变成了国际新闻，还是头条。

搞个大新闻的始作俑者就是Wham!的经纪人。他当年可真是不容易，为了把Wham!运作到中国，他前后13次来到中国，耗时一年半。

西蒙·纳贝尔最终说动中国官员的话是这样的：

你们中国有那么多亿美元的合资企业的投资，但是他们仍然不确定你们是不是真的要对外开放，如果他们看到威猛乐队可以来到中国，那么所有人都会相信你们所说的开放是认真的。我会给你们带来很多好处。

当时，小小琪很喜欢的Queen乐队也想来中国创造历史。西蒙略施小计，给有关部门提供了两张照片作为参考：一个是阳光帅气、中产青年打扮的Wham!，一个是有点怪鸡、艺术范儿十足的Queen乐队主唱Freddie Mercury。结果不出所料，中方选择了Wham!。

Freddie Mecury，的确够怪鸡……

英国“自由电影运动”主将之一，电影、戏剧和纪录片导演林赛·安德森，也被经纪人请来，拍摄整个访华过程，当作一下偶像纪录片拿回英国给粉丝们看。但安德森有自己的想法：这是一个历史性的事件，而不只是一场商业演出。

这也是很吸引小小琪的一点，那时的人们是这样生活的。

吃瓜小朋友……

上面这些熊孩子让我想起了小小琪此前收集的一份1991年的资料：

不许围观、尾随……可见当时中国与西方的鸿沟有多大。

在北京：

在广州：

1986年，Wham!最后一张专辑《Music From The Edge Of Heaven》诞生。之后，厌倦了偶像生涯George Michael开始单飞。

1993年，他受到了人生中最大的打击：巴西男友安锡莫于死于爱滋病。

“我还记得当安锡莫发现自己疑似感染爱滋要到医院检查时，我望着天空，希望老天爷不要这样对我。”

1998年他在洛杉矶公厕与一名男子猥亵被警方逮捕，同志身分正式曝光。

2005年，George Michael因再也无法忍受媒体的追逐，正式宣布退出歌坛。

2016年的圣诞节，George Michael的《Last Christmas》仍然是英语国家播放量最高的歌曲。就在这一天，他因心脏衰竭死于家中，走的时候平静、安详。