1937年7月，抗日战争全面爆发。全国各民族、各阶级、各党派、各社会团体、各界爱国人士、港澳台同胞和海外侨胞团结一心，义无反顾投身到这场关系民族生死存亡的伟大斗争中。

在这些人中，有一群普通的年轻人，他们在危急之际，选择了成为中国第一批战斗机飞行员。尽管每一次起飞都可能是永别，每一次落地都必须感谢上苍，他们依然义无反顾地冲上云霄。

纪录片《冲天》讲述的就是这群空战英豪的故事。他们中既有“飞将军”刘粹刚，被列入民政部公布的第一批著名抗日英烈的高志航、阎海文，也有刚从清华大学毕业就投笔从戎的沈崇诲等。

本文转载自微信公众号：毒舌电影（ID：dsmovie）

Sir前段时间推《血战钢锯岭》，燃了不少人。

结果有好几位在后台说，《冲天》你看没看啊Sir！强烈安利啊Sir！你怎么还不看啊Sir！

一搜，是它：

冲天

从海报上熟悉的双翼飞机，月球上隐隐的风镜造型，Sir就隐隐想起了小时候最爱听大人讲的那段空战英豪史。

从笕桥走出的中国第一代帅气的飞行员战士，还有那些战力悬殊却英勇赴死的空战故事……

又残酷。又热血。看完，泪奔。

这段珍贵的抗战回忆，其实在不少影视作品里出现过。

台湾拍过《笕桥英烈传》（1977年），香港拍过《天若有情3烽火佳人》（1996年） ，内地拍过电视剧《远去的飞鹰》（2011年）……

看看，但凡能出演战斗机飞行员的，都是偶像派。

《天若有情3烽火佳人》中的刘德华。

《远去的飞鹰》里的朱亚文，饰演“空军战神”高志航。

哦，不对，《富贵兵团》里的帅气飞虎队，有一个是来搞笑的……曾志伟。

上面的都是故事片，过瘾。

而要想真正了解这些空战英豪的故事，得看这部《冲天》。

《冲天》讲的是一群普通的年轻人，成为了中国史上第一代战斗机飞行员。

说起来好威风，可实际上，再凶险不过。

大家都知，那个时代，是搏命的时代。

当时的中国，深陷人类历史上最大的战争之一——第二次世界大战。

在这样的时代成为飞行员，命就不是你的，是借的：

每一次起飞都可能永别，

每一次落地都必须感谢上苍。

1932年，中华民国为了应对可能爆发的中日全面战争，在杭州笕桥成立飞行学校，即笕桥航校。

至抗战结束，从航校走向战场的，一共有十六期飞行学员。

1936.10.31 笕桥航校二期毕业照

八年抗战，就是这拨空军，击落敌机超过1200架，也牺牲了近1000人——

每挑落12架敌机，就有10个战斗机飞行员牺牲。

成就巨大，代价也巨大。

讲这群人的故事，很容易把他们包装成冷冰冰的战斗机器。

《冲天》就高明在，它懂还原——

这些战士，都是有血肉、有情趣、活生生的人。

你看航校二期的驱逐科尖子生，刘粹刚。

1913年生，东北辽宁人，热血。

东北三省沦陷以后，他学习特别卖力，一心想着要早日夺回乡土。

空中射击命中率高达九成，与教官高志航并列前茅。

完全看不出来，这小伙子还是个情种。

有一天，他在火车上邂逅了一位姑娘，他后来的妻子许希麟。

回家就失眠了，写的情书，一纸痴相。

余之倩影，直据脑蒂，挥之不能去

姑娘不理，刘粹刚就变成了铁鸟痴汉（这么造词没问题吧？）——

没事就开着战斗机去人家屋顶上转悠，还探出头来挥手打招呼，做各种特技表演。

结果第一个被打动的，是未来丈母娘。

许希麟女士回忆：

母亲进来对我说道，一定是那位姓刘的年轻人，飞得这样低，好猛好险，又做特技给我看，电线震得抖动，你就和他通信做朋友吧。

（丈母娘表示，不要再来搞我家电线了）

教刘粹刚这么玩的，是他的教官，当时空军教导副总队长高志航。

高志航1907年生，和刘一样都是辽宁人。

后世被中国人、日本人交口传颂的“空军战神”，就是他。

论技艺，他是当时空军战队的扛把子。

1936年10月的“霍克3编队飞行表演”，在二十多万南京市民的注目下，他率阵队飞过上空。

但这个扛把子，也有个调皮的小习惯。

每次教飞行经过自己家，他都会带着学生们玩低飞。

因为……这是他和女儿约好的小秘密。

“经过我们家他会低飞，呜——上去这样子，我就知道是我爸爸来了”

口述者为高友良，高志航二女儿

这群普通的大男孩，七情六欲，肉体凡胎。

所以他们驾着战斗机，在空中跟日军拼命的样子，你绝对想不到。

我们都知道，论抗战装备，我方当年比日本烂了不止一个量级。

打空战，人家在装备上，碾压。

当时的中华民国，空防装备几乎全靠国际援助。抗战初期，我方空军主力战斗机是霍克3双翼机。

速度慢、善缠斗、难驾驭。

量还少，总共不到300架，打下一架少一架。

再看日本，可用飞机多达2000架，可源源不断生产。

最关键，人家还有秘密武器。

刚研制出的单翼战斗机，时速快。战术上专门针对缠斗机，以快打慢、打完就跑。

一句话，这是一场以卵击石的较量，我们啊，还不是“石”。

所以八一四空战当天，日本空军来袭时信心满满，以一组轰炸机直扑杭州笕桥空军基地，甚至不要战斗机护航。

他们算准了中华民国装备不给力，却没料到……

这批空军玩的不是装备，是命。

8月17日，航校六期学员阎海文在执行轰炸任务时，被炮弹击中，跳伞误入日军阵地。

这个曾在航校史上创下打地靶满分记录的小伙，以随身手枪反击包围他的日军，并高喊“中国无被俘空军”。然后用最后一颗子弹，自杀。

年仅21岁。

阎的壮烈赴死让日军感佩，大阪的《每日新闻》特派员木村毅发回日本国内的报道里写着——

“中国已非昔日之中国”。

8月19日，航校三期学员沈崇诲在攻击日本船舰时，座机受损，无法顺利返航。

这时，他又发现了更多敌机目标，于是加踩下油门冲向日本军舰。

这个中日空战中的“自杀式袭击第一人”，刚刚从清华大学毕业，就投笔从戎，年仅25岁。

正是因为阎海文、沈崇诲们，才有了全面抗战爆发以来第一场空战胜利。

抗战到后来，中华民国的霍克3双翼机消耗殆尽。

新一批的国际援助是伊15、伊16战斗机，成为后期的主力战斗机。

伊15是双翼，后面单翼的是伊16

其中，伊15还是双翼缠斗机，且只有两支枪。

而此时的日本，研发出了当时“世界上最优秀的”——零式战斗机。

（零式）出现了之后，它一护航，制空权就被它拿去了。

这一次，飞行员小伙子们惨败。

在航校七期学员徐华江（吉林人，1917年生）的口述录音里，这样回忆与零式的交锋：

上空五分钟左右，我的滑油箱被打漏了。

我想脱离开，刚脱离日本又追着打，想走也没办法，不想走也没办法。

尽管被吊打，徐华江也在空中捱到发动机毁损才终于迫降。

追击他的日本战斗机飞行员三上一禧后来回忆：

我看到中国空军一直顽强打到空中停车才坠落下去，

真是吃惊。

对手输了，他佩服你不算啥。对手赢了你，还佩服你，可见：

这群年轻人身上迸发出的“勇”，太牛逼。

但Sir从来不觉得，勇是指机器人一般的无私无畏。

对普通人来说，私和畏，从来都存在于每个人的基因深处。

成为烈士，不是靠先知式的爱国、天生的勇。而是一个“有私也有畏”的人，带着恐惧，经过内在的艰难跋涉，却仍选择赴死。

那么，他们的这种转变，怎么来的？

导演张钊维在制作过程中，对此已经有了某种领悟：

我并不想谈中华民国空军的建军史，我想让更多人对空军飞行员和他们的眷属有一个深刻的了解。在我看来，空军飞行员是一群被迫修行的年轻人。

什么是修行？Sir理解，就是一种内心成长，一种历练后的质变。

那么，人为什么要内心成长？

因为想让自己，在余下的人生里，好好地“生”。

但，抗战飞行员这个特殊的“修行”，不是。

它要求一个人，在极其短暂的时间内，领悟“死”。

纪录片中，导演采访到当时96岁的陈炳靖（航校十二期，福建人）。

他说，他的人生选择，本是一场“冲动”。

当年，他本来刚从航海学校毕业，一天和同学跑到上海去搭船。结果碰上淞沪战役，当时的日本军机对市民进行无差别轰炸，老人儿童无一幸免。

他立即对同学说：“不行，我们一定要去考空军，要飞上天，抵抗敌人。”

结果一行人，就只有他真的跑去念了航校。

陈炳靖甚至说，因为抱着去死的心，恋爱都不敢谈。

很多女孩不知道嘛，不知道随时会死的，

但你良心晓得，不可以这样子。

当时空军第一大队的都凯牧（航校十五期，辽宁人），谈到其他战友的牺牲，马上叹气、掉泪：

真是不打死不算数啊，所以七天下去六个，唉……

但慢慢的，随着战争渐渐持续……

当初的冲动，化为了镇定。累积的伤感，也终归平静。

老飞行员李继贤（航校十六期，江苏人）说：回得来回不来，想开了，都一样。

回不来就不要回来了，

回得来就回来了。

而陈炳靖的同期张大飞（航校十二期，辽宁人），在牺牲前，已经和死亡达成了和解。

日记中，他写道：

我现在休假也去喝酒、去跳舞了。

我活了26岁，这些人生滋味以前没尝过。

下面继续写着——

三天前，最后的好友晚上没有回航。

我知道下一个就轮到我了。

我祷告，我沉思，内心觉得平静。

这些年轻人，最终一一完成了关于死亡的修行。

而这种修行，不管其外在贡献多么伟大，对他们自身而言，却只是孤独的代名词。

他们的死，太孤独——

飞行员在空中遭遇的，只有自己知道。回到地面，那种惊心动魄、九死一生很难跟别人说。

打落敌机、被敌机围攻、逃脱或死亡，都是一个人，没有见证。

正如汤卜生《一个飞行员的自述》 里说：

等我们安全地回到机场，和人们谈到了几乎失去生命的经过，是没人可体验到的。

因为生命是这样的东西，已经失去了，没人能知道它，没有失去的，也没人会体验它。

在抗战后期曾以一敌八，创造三比零战果的空战英雄周志开（航校七期，河北人），在1943年的一次侦查任务中，起飞两小时后与地面失去联络。

半年后，才默认阵亡。

铁鸟情痴刘粹刚，怕妻子忘了他。

他给妻子的最后一封信这么写：

假如我是为国牺牲、杀身成仁，那是尽了我的天职。

您不要傻，不要为我牺牲一切。

我只希望您在人生的旅途中，永远记着遇着了我这么一个人。

信邮出去两周后，刘粹刚在北上执行任务时，撞楼牺牲。

他们的眷属，也太孤独——

飞行员眷属夏庆华女士说：

他一穿上那个黄色衣服，我心里真的担心。

作为飞行员的眷属，不是人受的，真的不是人受的。

差点成为飞行员眷属的作家齐邦媛，在自传长篇《巨流河》中，记下了永远难忘的1945年8月抗战胜利夜。

在那段文字中，齐邦媛怀念了念南开中学时的初恋情人，烈士张大飞。

日本正式投降时重庆的狂欢是我漫长一生所仅见。

我跟着人群走到南开中学的校门口，这一瞬间我突然感到万声俱灭。

我再也不能忍受推挤的人群……我一面跑一面哭。

我受不了这样的狂欢，在昏天暗地的痛哭当中，我度过了胜利夜。

这部纪录片为抗战胜利七十周年而作，制作周期17个月，团队采访了两岸三地近40位还在世的空军飞行员及眷属，整理了大量采访素材、口述、历史资料。

导演采访林徽因之女梁再冰

《冲天》提醒人们，别忘了这一拨英气逼人的大男孩，这一拨修行至死的好汉子。

想看的，B站有。

编辑助理：请叫我的全名达闻西

（全文完）

抗日战争就是一部可歌可泣的民族解放史，习近平在全民族抗战爆发七十七周年纪念仪式上曾说，“从那时起，大江南北，长城内外，全体中华儿女冒着敌人的炮火共赴国难，无论是正面战场，还是敌后战场，千千万万爱国将士浴血奋战、视死如归，各界民众万众一心、同仇敌忾，奏响了一曲气壮山河的抗击日本侵略的英雄凯歌，用生命和鲜血谱写了一首感天动地的反抗外来侵略的壮丽史诗。”

历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。忆往昔峥嵘岁月，勿忘英雄。