【文/观察者网专栏作者 晨枫】

又是一年春节时，对于身处异国的游子来说，这个时候特别适合思乡。

其实相比往年，去年算回去次数多的了。开年春夏里紧接着回了两次，在上海加起来呆了4个月，离开上海后就没有过这样长时间呆在上海。过去总是来去匆匆，这次呆了很长时间，找回一点上海人的感觉，一种久违了的感受。

本来每年春秋回上海两次，但三年疫情打断了。老妈一直催问，你什么时候回来？跟她解释了无数遍，自己都觉得像打滑的老唱机了。

一月时，国家开放探亲签证，我就赶紧申请。但开放是逐步的，有很严格的数量限制，还不让直接到签证处去排队，只能网上预约。每天早上一到点，几秒钟里，当天名额全部抢光。连抢几天后也学乖了，事先把电子表格里所有内容都填好，然后掐着时间点递交，赶紧抢预约时间，再递交，一气呵成，所有步骤必须在2-3秒内完成。最后，终于被我抢到一个预约名额，但是一个半月后的。

没办法，只有再和老妈解释。她依然不理解，为什么还要等那么久。但至少有时间了，不是漫无边际的无限期等待。

终于等到了，恭恭敬敬把材料送进签证处的窗口。工作人员的服务态度很好，他们见过太多急着回国探亲的人，各人的故事也大体差不多，他们自己也感同身受，只是缺材料没法办。果然，又缺一个什么东西。工作人员很通融，“你赶紧回家取，我把材料先在旁边放一放，但今天下午4点以前必须发过来，否则就只有重新拿号，我也帮不了你了。”

赶紧风驰电掣赶回家，把需要补的材料发过去。

由于每天名额不多，领事馆也很体谅，所有送进去的申请统统按照加急的速度办理，签证很快就下来了。

接下来就是赶紧买机票。温哥华直飞上海的机票本来来回才700加元左右，2023年初单程就奔4000，太贵了。绕道香港便宜一半多，就是它了，而且买的是单程。退休了，时间宽裕一点，回程可以灵活，分两段买也分散一点票价压力。

从来没有坐过国泰，这次长知识了。国泰的空姐有两种制服，结果是不同级别的空姐有不同的制服。我乘过的航司不多，但加航、荷航、汉莎、英航、美联航、达美都没有这样等级森严。

香港新机场的转机路线不远，转机口人山人海，需要通过自动闸口，护照和头像由电脑匹配、验明正身之后，登机口人脸识别就放行登机了。挺特别的系统，别的机场没见过。

香港到上海的飞机只有一半上座率，很快就到了上海。

这是疫期管控的最后一段时间，登机需要PCR测试。加拿大已经马放南山了，只有很少的指定化验室专门提供旅行需要的PCR测试，特意驱车两个小时去捅一下鼻子。疫情三年都没有捅鼻子，最后还是没有躲过。入境要求48小时内的测试结果，但要是卡最后入境中国的航班时间的话，算上加拿大的出发时间和越洋飞行时间，加上日夜时差，根本不可能赶上，只好硬着头皮了。

结果根本没人在意。上海浦东机场入境的时候，看都没人看。

不管怎么说，又回到了久违的上海。还有老朋友到机场来接，夫复何求。

回到家里，老妈兴奋了5分钟，就累了，没话可说了。其实老人就是这样，希望看到孩子在身边，真到说话的时候，一是精力不足，二是也没有多少话可说。平时每星期打电话，要说的也差不多都说过了。

家里还是老样子，但三年不见，上海又变样了。

其实南京路、淮海路、徐家汇、城隍庙这些都定型了，不会变化很大了，但上海也远远超过这些熟悉的地标了。

上海最有名的地标无疑是外滩，但传统上外滩就是外白渡桥到天文台这一段。现在不一样了，北外滩、南外滩、徐汇滨江、杨浦滨江，都成为上海的新地标。黄浦江也好像更宽阔了。

当然，黄浦江没有变宽，但过去黑乎乎的厂房、码头顶着江边，岸边再密集地停满各地的驳船、渔船，江面看起来真没有多宽。

现在，沿江开辟为绿地，高楼后退到离江边一定的距离，视觉上江面开阔了很多。在容易感到逼仄的上海，这样的舒展感是很难得的。享尽这样舒展水景的沿江高层住宅，当然成为沪上高大上的存在。当年有“上只角、下只角”的说法，这些新外滩都是不入流的地方，但如今是超过“上只角”的存在，只有当年租界里老式独栋花园洋房可以媲美。

上海外滩（图片来源：东方IC）

重要的是，这些新外滩不是有钱人的后花园，而是普通市民休闲的好去处。从杨浦滨江到徐汇滨江，一路打通的几十公里滨江绿带成为老上海人、新上海人的最爱。有遛狗的，有遛娃的，更多遛自己的；有唱戏的，有打球的，更多望着江水发呆的。每一个人都在做着乐观、自在、自信的自己。

还遇到一群cosplay的女孩，穿着奇怪的服装，描上奇怪的化妆，说着奇怪的话语，很是招摇过市。好像是一个什么活动，有人前呼后拥地拍照、拦截车辆、便于过路，还有不少人围观。我也驻足看了几分钟，没看懂，就走开了。

还有很多人带上帐篷和野餐套装，在这里露营。这和世界上对露营的普遍认知截然相反。在熙熙攘攘和喧闹的游人中间，在不大的公园草地上架起只够换衣服的小帐篷，摆上一堆吃的，有的还带上音乐，与荒山野岭河滩海边架上篝火，在万籁寂静中数星星，在波涛拍击中看日落，实在是太不相同了。但乐趣就是乐趣，开心最重要。

在这里碰到一些世代居住在附近的老人，更多是近些年到上海打拼的新人，还有跑步搭讪的洋人。在这里，人人都是上海人。

在西方舆论里，不断看到中国发展到顶论的说法，中国经济遇冷、就业不景气、消费降级的说法也深入人心，但在新外滩，看到的依然是活力和希望。

新外滩当然充分利用江景和绿化，大量造景。中国园林本来就擅长造景，苏州园林在几步路的螺丝壳里造出精彩的大世界。新外滩倒没有那么极端，也是现代园林的理念，不乏与超现代的钢骨玻璃建筑、彩虹般的钢铁大桥互相借景。

需要赞一赞的是，新外滩没有一味堆砌超现代元素，也不是把原址一拆了之，而是很好地把原有的工业文化整合了进来。杨树浦自来水厂曾经是上海最重要的自来水厂，建筑上有1883字样，应该是当年建厂的时候。

杨树浦自来水厂

灰红相间的砖墙很有特色，其实应该算和式洋风，并非“正宗欧美”式样，在虹口和台北也多见这样的。水厂还在继续为市民提供自来水，江边步行道上不时看到有管道、阀门等“工业遗迹”，有些还在使用，有些留作园林小品了。听说晚上的夜景特别漂亮，留给下次来看吧。

在徐汇滨江这里，当年的大吊车则成为最显眼的钢铁雕刻，还有一些只有骨架留存的老厂房，在那里默默地和在脚下流淌的江水唠嗑，老朋友之间总是有说不完的话。

正好《繁花》在热播，沪语版尤其受到追捧，但也激起是否真实反映90年代上海的争论。90年代的上海精彩也好，不精彩也好，真正精彩的是21世纪的上海，没有比几十里滨江更能反映21世纪上海的精彩了。

但《繁花》说明了上海人爱怀旧，上海也确实有很多旧可怀。田子坊、多伦路文化街、法租界是怀旧人们喜欢打卡的地方，但张园可能是“新式怀旧”的去处。这里原来是一片老式石库门房子，现在整体改造了，既保留石库门的风韵，又融入现代化元素。在洁癖主义者眼里，这可能“不正宗”，但恰好说明上海的活力：扎根历史，拥抱当前，放眼未来。

这样的“新式怀旧”去处还有几片，武进路、慎余里，当然还有早就闻名遐迩的新天地。曾经是工部局宰牲场的老场坊现在也成为潮去处，上海滩上少见的粗野主义建筑风格还真是挺有特色的。

新式街区也不甘落后，超现代化的北外滩来福士甚至在地下层开出一片“老街”，浦东世纪汇地下也有一片差不多同样意思的“老街”，再现复古情调的老弄堂美食街，还原老上海的市井风貌，这当然是“伪怀旧”了。

回程在东京羽田中转，过海关的低效令人叹为观止，一溜老人机场安保人员也是一道风景线。

第二次到上海还是绕道走，来上海的路上在阿姆斯特丹停一下，回程走台北。

来的时候是春夏之交，阿姆斯特丹的早晨真脏啊，静谧、优雅的运河边堆着纸屑和烂菜皮，行色匆匆、衣冠楚楚的人们视若无睹，很是违和。大概是早上环卫还没有出动，但也不能这样乱丢啊，以前到阿姆斯特丹的时候还没有这个印象。大概旅游季节没到，安妮·弗兰克博物馆竟然随到随进，背后运河边的同性恋纪念碑则只有几朵散乱枯萎的花。

回去是夏秋之交了，机票价格没有先前那么疯狂，但还是很高。走台北便宜好多，从来没有去过台湾，差价正好用来在台湾玩几天。

台北不需要怀旧，台北就是旧的。

台北旧街区

上海的城市建筑可以简单化地划分为30年代之前和90年代之后。30年代之前的大多成了保护建筑，现在翻修后的状态可能比当年新造的时候还要光鲜。90年代之后（尤其是21世纪）的新建筑自然熠熠生辉，洋洋自得地招摇过市。这中间当然有大量建筑，但好像自惭形秽一样，灰头土脸地退缩到背景中，自甘泯然众人。

台北就不一样了。台北的城市建筑也可以简单化地划分为日占时代和其他。不过除了总督府、博物馆、劝业银行等地标建筑，日占时代的台北建筑和虹口相比，还是有点小家败气，其他时代的建筑更加不好意思见人，大量街区使人联想到70年代的上海。

西门町和宁夏街夜市这样的传统闹市，则给人以县城土味豪华式的喜感，熙熙攘攘，人头攒动。卤味、烤鱿鱼、牛肉面大受欢迎，奶茶店竟然排起长队。但说到小笼包是台北名小吃，上海人就跳起来了，南翔也是上海的嘛。必须赞的是，尽管垃圾桶（台湾人叫“勒色”）很难找，地上没有乱丢的纸屑、纸杯、烧烤竹签。

台北街头是满满的中国味道，还是久违的老味道——大拆迁、大建设前的老上海味道。台北人最自豪的去处更是满满的中国元素，故宫博物院不用多说，圆山大饭店也是满满的中国风，中正纪念堂模仿南京中山陵，台北火车站都是大屋顶造型。最现代的台北101据说是用竹节拔高的意境，金银斗柜的形象，祥云和古币的符号，打造“中国建筑通向新世纪的通天宝塔”。在2004年落成时，据说是大中华第一高楼，20年后当然排不上号了。

台北的出租车司机和世界各地的同行一样，很健谈，也乐于谈两岸的事，但思维还是落在“台湾是美女，大陆是猛男，猛男追美女要花言巧语，哪能威胁动武呢？”的层次。其实台湾更像与父亲反目的儿子，尽管吵得厉害，但走到哪里人们都说：“啊，一眼看着就是谁谁的儿子”。

而且这儿子有点小错乱，商店和机构的名称标牌有的从左往右写，有的从右往左写，弄得我常常要看几遍才能确定到底是何方神圣。

难怪欧美人喜欢台湾，因为在这里他们可以找到心目中中国应该有的样子。到了北上广深，或者武汉、西安、杭州、厦门，总是要狐疑一番：这还是中国吗？到底是谁拿错了剧本？台湾另一个讨人喜欢的地方是人们的心态自在自得，小富即安，没有追不上世界第一就要被开除球籍的焦虑，不追得欧美人气喘吁吁。

在台湾，还去了九份和太鲁阁。九份是基隆旁边的小镇，据说是宫崎骏《千与千寻》的灵感地，比台北还要原生态。很亲和的海边山上的小镇，但与现代化没关系，否则也不会成为多少有点鬼里鬼气的《千与千寻》的灵感地。正好是周末，小镇上游人人满为患，店家小妹喜笑颜开，但和气生财，并不追着游客“走过路过不要错过”。

九份老街

太鲁阁则是花莲附近中央山脉里的花岗岩峡谷，挺壮观的。地名来自土著，大而强的意思。当年打通中横公路也真是不容易，但和加拿大的落基山或者湖南、贵州的大山和险路高桥相比，只能算小家碧玉了。在花莲的时候，还没有出火车站，就听到先后8架战斗机在低空呼啸而过，这是从附近的佳山基地或者花莲基地出动的，说不准是训练飞行还是紧急出动。这段时间正好解放军作战飞机大量穿越台海中线和绕岛飞行，进行例行训练。

回到加拿大，熟悉的感觉立刻扑面而来。慢说离开几个月，就是离开几年，除了年历和季节变了，其他一切都没变。如果说上海的日子像湍急奔淌的江河，加拿大的日子就像不动如山的冰川，其实还是在流动，就是慢得根本感觉不出来。

慢有慢的好处，稳定感满满。既可以稳定地满足，日复一日地自得其乐；也可以稳定地焦虑，日复一日地抱怨同样的事情。

但现在欧美人最焦虑的事情是：中国为什么还不停下脚步，好让欧美安心享受仅剩的优越感。

中国人最焦虑的事情是：为什么还没有世界第一，只剩中国和外国的世界实在是等不及了。

对于我来说，下一次回上海的路重新通畅，不焦虑了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。