几周前，原安然公司总裁杰弗里•斯基林从监狱获释，这条新闻唤起人们对“安然事件”的回忆——当年的丑闻如今听上去几近古怪离奇——同时也提醒着人们，在所有具有政治背景的欺诈犯当中，安然公司高管是最后一批受到严重惩罚的。

自从12年前斯基林被判有罪以来，一场强有力的政治运动席卷美国并从根本上改变了社会。该运动不在于最高法院的某个席位、某次减税，乃至某次选举的胜利，其目标的颠覆性远甚于此：它要为贵族阶级开辟免责区让他们逍遥法外，而其他人则必须遵纪守法，一但违逆便会遭到严厉惩罚。

自2006年原安然公司总裁被判重罪以来，美国从未真正打过“老虎”

让我们记住，在过去不到二十年的时间里，美国先后经历了伊拉克战争、金融危机，社会上经济层级化加剧、鸦片类药物泛滥、性别和种族不平等现象持续，如今自然灾害受气候变化影响不断变本加厉。当无辜的人们饱受这些罪行、危机和灾难侵害的同时，那些始作俑者却大多免于受逮捕、调查、监禁、辞职，他们既没有公开谢罪，职业生涯也未受影响。

对永久性的统治阶级而言，美国已成为他们的安全空间。在这个设计精巧的庇护所里，那些给我们的时代带来灾难的关键人物，那些呈现出无比邪恶病态的家伙，不仅免于受到惩罚——其中许多人不但保住了社会、经济和政治地位，甚至还更加显赫了。

许多看似毫无关联的事件，其实都是在为精英构造庇护所，种种疯狂乱象中其实有迹可循。就拿九月来说，一场围绕着美国最高法院大法官提名的戏剧性争斗最终成为整部戏的高潮。

月初时，首先登场的是约翰•麦凯恩的葬礼——这原本只是个非政治性的纪念活动，为了缅怀这位亚利桑那州参议员，后来却铺张成一番为电视转播量身定做的壮观景象。它仿佛在昭告美国上上下下所有人：当年伊拉克战争的谋划者今天都过得不错。

参加麦凯恩葬礼的战争贩子既有民主党人也有共和党人，包括迪克•切尼（观察者网注：小布什政府副总统）、林赛•格雷厄姆（观察者网注：共和党鹰派参议员）以及希拉里•克林顿。这场葬礼的两大看点一是侵略伊拉克的民主党推手乔•利伯曼（观察者网注：原民主党参议员）发表了一篇极尽谄媚的悼词，二是小布什公众形象迎来第二春。这位爱炫耀巨炮的战争总统当年曾那么张狂地挑衅“放马过来”，那么嗜血地叫嚣 “（让敌人感受）震撼和敬畏”，那么虚伪地欺骗世人“（萨达姆）从非洲买铀”。正是这个一手将美国引入伊拉克战争灾难的人，如今不过在葬礼上递了块润喉糖给米歇尔•奥巴马，竟突然摇身一变成了贴心守礼的暖男。这个两党聚会的场景没有被描绘成一这群本该接受战争罪审判的流氓政客蚁聚一堂，居然被粉饰成一场两党要员放下成见、团结一致的可敬场面，试图唤起人们对当初所谓“太平盛世”的怀念。小布什迫不及待地利用自己有所好转的公众形象来为共和党国会候选人拉票，并鼓动大家支持大法官提名者卡瓦诺。

当年支持伊拉克战争的政客鹰派参议员麦凯恩致以哀思

这场闹剧的潜台词十分明确：除了那些在战争中死去、负伤的士兵和掏腰包的纳税人，没人会为美国在伊拉克战争中的巨大失败接受任何真正的惩罚。

接下来是金融危机爆发10周年的纪念日——那场灾难在重创全球经济的同时，也用纳税人的钱为华尔街大公司提供了丰厚的财政救助计划。

在纪念活动中，美国经济的三名主管者本•伯南克（美联储前主席）、汉克•保尔森（布什政府财长）和蒂姆•盖特纳（奥巴马政府财长）不但没有为过去的失职道歉，反而预言下一场金融危机终究会到来，并要求立法者给予政府官员更大的权力来以便在未来救助大银行。

在接受采访时，曾担任特朗普经济顾问的加里•科恩仿佛刻意展示两党团结般问道：“谁违法了？”他的言外之意是，导致金融危机的华尔街高管之所以免遭起诉，是因为他们没有触犯法律法规。这种说法当然经不起推敲，因为就连银行自己都承认存在对投资者的欺诈行为（其中包括科恩在危机期间主管的高盛银行）。尽管如此，曾任奥巴马政府司法部长的埃里克•霍尔德（现已重返企业律师事务所）仍然表态声援科恩，宣称华尔街精英们的过失无法在法庭上被成功起诉。

与此同时，摩根大通总裁杰米•戴蒙因宣布考虑竞选总统而登上新闻头条——注意这不是洋葱新闻。十年前，他领导的集团摧毁了无数美国人的经济生活，而今他不仅没有锒铛入狱，而且高薪照拿、声誉无损，甚至还被视为严肃的总统候选人。

这再次传达出同一条信息：尽管上次金融危机造成巨大浩劫，那些始作俑者们都不会付出任何实际代价。

距离上一次金融危机十年了，仍然无人为其负责

接着，尽管飓风佛罗伦斯再次证明了气候变化的破坏力，埃克森美孚公司却昂然踏入最高法院，要求终止就其否认和压制气候科学的行为进行调查。既然得到了11名共和党州检察长的支持，化石燃料巨头埃克森美孚向法院申请豁免权当然显得理直气壮：尽管调查报告已经详细反映出该公司非常清楚化石燃料对气候变化的影响，其高管还是成功说服美国证交委叫停止了一项同类调查。

这一次，再没人能对这一信息视而不见：在新设的免责区内，即使大公司的行为可能直接或间接使人类面临生存危机，它们也无须作出解释，更不用接受惩罚。

现在，精英争取豁免权的工程进入了新阶段：卡瓦诺将在美国版“星室法庭”（观察者网注：英国王宫内部的最高法庭）的铁交椅上，为这个越来越庞大的免责区站一辈子的岗。

卡瓦诺是特朗普提名的候选人。特朗普作为商人的时候开启了巨贾免受欺诈指控的法律先例，作为总统的时候，又任命了一群逃避法律责任的人作为内阁成员——其中包括在经济危机期间逃脱起诉的财政部长史蒂芬•努钦，以及免于受到富国银行大规模欺诈案的牵连的交通部长赵小兰。提名卡瓦诺的共和党已经沦为“免责党”，它曾经的众议院议长丹尼斯•哈斯特尔特被法官视为“连环儿童猥亵犯”，它可能推举的下一位议长吉姆•乔丹身陷大学性虐待丑闻，而从该党产生的总统特朗普则被拍到吹嘘如何撩拨女性。

令共和党欣慰的是，尽管卡瓦诺面对多项可信度较高的性行为不端指控，他不但没有退缩，反而以一种性侵犯受害者无比熟悉的方式咆哮道 “你们休想让我放弃。”

在当前的政治背景下，卡瓦诺的反抗并不仅是他个人的无罪抗辩；也不仅反映出他作为意识形态战士对加入最高法院——一个使平民越来越难向贵族追究责任的地方——的渴望；它更是一张详细罗列免责区内各种特权和豁免权的谕令。

卡瓦诺作为企业说客的儿子，先上了精英的预科学校，然后从他祖父的母校耶鲁拿到了文凭。他参与撰写了肯•斯塔尔主导的“克林顿—莱温斯基案”调查报告，发表过一篇法律评论文章提出国会应考虑给予总统法律豁免权，还曾站在当权者的角度提出过一堆司法意见。

正因为卡瓦诺的“精英血统”足够纯粹，他获得了进入免责区的门票。他可以面对参议员大声嘶吼，可以卖弄拙劣的演技，可以拒绝支持联邦调查局对其展开审查——卡瓦诺之所以敢做出这些举动，他内心早已认定最高法院席位是囊中之物。

事实上，身处贵族阶层的卡瓦诺与现实脱离太久，以至于当他发现居然有人敢阻拦自己的时候，由衷地感到惊讶和愤怒。卡瓦诺的支持者们——比如参议院多数党领袖米奇•麦康奈尔——也同样出离地愤怒。为了严防死守贵族免责区，麦康奈尔毫不含糊地痛批性侵受害者，而她们所做的不过是乞求共和党对卡瓦诺的提名投反对票。

麦康纳尔宣称：“我想让某些人弄清楚，不管她们是在议会大厅前追堵我党成员，去机场骚扰他们，还是跟去他们家，我们都不会被这些人吓倒。”

如果这一连串闹剧都是偶发事件，那你大可以不在意。但其实这就是当前的常态，而不是例外。

在过去的十年里，民主党和共和党政府都减少了针对白领犯罪的起诉，并给予那些在政府大规模监控系统中扮演重要的角色的电信公司追溯豁免权。国家情报总监詹姆斯•克拉珀在众目睽睽之下就监控问题大肆误导国会，其后却免遭伪证指控，并且还成了CNN的专家嘉宾。

我们看到，特朗普政府看似恪守道德准则，实际给予违规雇员“免责”待遇——这不过是豁免权的另一种说法；我们还看到，奥巴马政府劳工部放弃惩罚一家因协助税务欺诈已被定罪的金融公司（观察者网注：指奥巴马的重要金主瑞信银行），就因为它的政治影响力，执法人员拿这间 “知法犯法”的公司没办法。

非盈利调查机构ProPublica不久前发布的报告显示，美国国会共和党人彻底掏空了国税局的预算。报告写道： “税务欺诈犯可能迎来了黄金时代。”

美国国税局预算有限，无法许多追查逃税案件

我们看到了，一间制药公司靠兜售鸦片类药物赚了大钱（观察者网注：指普渡制药公司的奥施康定），不但无需承担任何责任，如今美国社会陷入鸦片类药物危机，它还想通过申请戒瘾治疗专利再赚一笔。

上述种种事例都表明，一条不可明言的信息在美国全社会回响着，用已故的“吝啬女王”赫尔姆斯利的话来说就是：“小老百姓才受责任制约束，统治阶级是享受豁免权的。”

如果你觉得美国社会当下这股风气似曾相识，那是因为在人类历史上某些至暗时刻——那些充斥着暴力清洗、独裁统治和锋利断头台的时代——到来之前，也出现过类似的现象。我们不一定会走到那一步，让我们祈祷美国运数未绝。但不论情况是否朝着这个可怕的方向发展，我们都必须面临道德的拷问：要如何使社会恢复基本的公平和正义？

反抗特权阶级的运动早已展开，但收效甚微。图为2005年不满小布什政府官商勾结的抗议者

近来，有人提出解决问题的关键是直击要害的新闻报道——毫无疑问，像罗南•法罗（观察者网注：伍迪•艾伦之子，韦恩斯坦性侵案报道者）这样的正义的媒体人偶尔会刺激社会想起向特权者追究责任。然而，在每一名努力揭露贪污犯罪的调查记者面前，都耸立着一座宣传机器，它持续不断地为那些身处免责区的人提供平台。

打开CNN，你将看到当年不遗余力鼓吹伊拉克战争的大卫•弗鲁姆（观察者网注：小布什的讲稿写手）和比尔•克里斯托尔（观察者网注：新保守主义政治评论员），今天居然被奉为座上宾甚至美化成民主先锋。

转到MSNBC频道，画风也是大同小异。早上，你会听到史蒂夫•拉特纳（观察者网注：奥巴马政府财政部顾问，“汽车沙皇”）大谈经济，即使被证监委指控“参与大面积收取回扣”并被禁止从事证券行业，他仍然获得了媒体平台；下午，你会看到妮可•华莱士的节目，她在伊拉克战争期间负责布什政府的公关行动；晚上，你又会听布莱恩•威廉姆斯播报的新闻，他曾被揭穿在战争新闻报道中连环撒谎，如今他又接手了新节目。

浏览一下财经媒体，你会突然发现在新闻世界的这个角落，尽管从业者们错过了金融危机爆发前所有危险讯号，但事后几乎没人出来承担责任，也没人被开除。

所以，恢复社会公平正义的关键钥匙不掌握在媒体手里（除非该行业彻底发生变化）。要撬开通往免责区的大门，公民们必须有序地组织起来，才有可能战胜组织良好的资本。

在政治层面，这意味着选民应该反对免责区的代言人，把票投给两党中认同问责制的候选人，然后逼迫他们兑现承诺起诉违法者。

在消费经济领域，人们应该利用抵制、游行、工会运动、#MeToo运动、股东决议等直接手段，追究企业和高管的责任（最近针对亚马逊公司的底薪运动已经证明，这些努力是可以成功的）。人们需要支持那些提出另一套企业行为模式的公司，那些整天看电视的人得关掉电视，支持那些严肃质问、审查、挑战权力的另类媒体。

在就业市场中，一旦高管撒谎、欺骗、偷窃、骚扰或虐待工人，雇主就应该解雇他们。

在文化层面，哪怕那些精英衣冠楚楚、名动一方，只要他们犯下严重的战争罪、经济罪和性侵犯罪，人们就应该团结起来，剥夺他们的社会地位。

要实现这个目标，道阻且长——但如果我们绕路而行，那么这个免责区将固若金汤，制度化的道德风险终将使美国重复历史的悲剧。

法治能否约束手持“丹书铁券”的美国贵族？

许多精英欺骗了美国，使其为战争付出数万亿美元、数十万人伤亡的代价。如果这群战争贩子继续维持崇高身份守住特权岗位，而不让他们付出代价的话，还有什么能阻止政客和专家再次投机支持军事冲突？

如果那些为牟取暴利导致全球经济陷入崩溃的诈骗犯不得到法律制裁，谁能保证奸商们不会再度得逞？

如果不把那些故意制造生态危机的化石燃料巨头罚得荷包出血，还有什么能阻止他们继续从生态危机中获利？

如果卡瓦诺这样一个暴躁狂徒在可信的性骚扰指控面前，能反复歪曲事实，能在国会听证会上大发脾气，最终还能被升入国家最高法院——试问还有什么能阻止其他渴求权力的精英做出类似的事来？

答案是“无法阻止”——这正是贵族阶层想要的答案，但对于我们这些身处免责区之外的小老百姓来说，这个答案是绝不可接受的。

（观察者网黄郁译自《卫报》，杨晗轶校）

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。