【文/安娜芬林】

武汉封城第十天，一座原本热闹的城市，瞬间成了一座孤岛，疫情却依然严峻。

现在问题是，人民群众虽然踊跃捐献物资给武汉，但有许多物资，都无法满足医用标准。

另外，武汉作为前线城市，得到了即时输血，但我们也不能忽视了，在武汉周边，仍然有许多县市，得不到充分的关注、得不到即时的医疗物资。

湖北不止一个武汉

在不同主流媒体的镜头之下，武汉周边县市的处境，可能令你触目惊心。

1月31日南方周末所报道的这篇文章中，标题是这样的：

“周边地方的一些医院物资实在紧急，还有直接开着120急救车去接货的。”

“有些小医院物资更加紧缺，乡镇卫生院、社区医院的情况就更严重。有几家小医院想找我们借防护用品，我确实借不了，我们自己的都很紧张。”

周边的市级医院尚且如此，乡镇的医疗机构，物资自然更为缺乏：

在界面新闻的这则报道下的乡镇医院，不仅人手匮乏，而且医疗物资也奇缺。

“一件穿一天，不喝水，不去上厕所、吃饭，怕浪费。”

“我们有的医生已经把一次性脚套当医用帽来使用了。”

因此，就有一位叫老T的人，为了让医疗物资精准地输送到各个周边县市，组织起了“口罩快跑”活动。

我没想到做公益这么难

老T，今年30、一位成都策展人，是“口罩快跑”计划的组织者之一。

“口罩快跑”计划，是二十余名普通志愿者一起发起的公益计划，目的就是持续把募集的资金换成物资，第一时间送至武汉周边县市的前线医护人员手里。

老T给我看了一张照片，就让我彻底知道了二线城市的医护人员们，有多么艰难。

“在这些不太受关注的周边城市，所有的医护人员，医生、护士，他们一个口罩都是能用很多天的，每一件防护服，他们都视之如宝，舍不得脱，脱了就会污染，所以很多人就一天不吃饭，不喝水，每天工作完了，防护服一脱，全身都是汗。”

一开始，老T一群人凑到了7万元钱，拿着钱，却发现医院缺的根本不是钱，而是能立即投入战场的医疗物资，四顾茫然之下，老T决定直接向周边县市的医院们送去急需物资。

“物资到他们手中，或者医院统一采买，太慢了，所以不如我们直接行动。”

然而老T发现，想要输送物资，第一步买物资，就难倒了他。

“在哪里买到物资，不知道；采购标准，看不懂；医院的真实需求，不清楚。”

起初，为了了解买物资的信息、政策，老T一群人从大年三十就开始满负荷研究，老T有一个女朋友在美国，有着十小时时差，通常老T白天钻研完了，就换女朋友接着研究，24小时轮班倒。

在明白之后，摸清了一些门道，老T似乎从一个一窍不通的小白，成为了一个医药专家。

图中“蓉蓉君臣”，为“溶菌层”

“揣”着7万块，为了精确输送物资，老T又对周边不同医院的医疗物资缺乏情况开始调查研究，做成了Excel表，并且用红色高亮笔，标出了不同医院的物资缺乏的严重情况。

看着一片血红的表格，老T却哑口无言，没想到情况如此严峻。

这是老T一群人的截至31号的调查数据，周边医院物资都极其匮乏，只能重复使用

在这个表格中，有着备注栏，写下了不同医院面临的情况，但看到一家医院的备注中，“忍不住”三个字，以及三个感叹号，我颇为心酸：

情况不方便透露，但忍不住说防护服非常缺！！！

为了立即给这些医院输送物资，老T用尽了所有人脉，买下了250套医用防护服、250双医用靴，其中，他还“剥削”了朋友一把，有个朋友家里屯了450个医疗级别的口罩，老T软磨硬泡之下，朋友卖给了他400个。

第一站，老T选择了黄冈市罗田县第二人民医院。

老T联系到了一位40多岁的赵大姐，帮忙开卡车运输物资，武汉封城之后，想要较为畅通地运输医疗物资，老T迅速联系了医院、盖章，得到了通行证明。

即便如此，从武汉到黄冈，原本只要三小时的车程，赵大姐却开了八小时。

一路上，老T和赵大姐始终保持联络，却始终听到的是赵大姐的诉苦，许多国道、省道关卡重重，需要盘查询问，有的路不是被路障封死，有的甚至直接被土堵住了。

为了送达物资，赵大姐只能四处绕路，七绕八绕，凌晨3点才到达了医院。

驶入医院

存放货物

医生远远看到货车，一路小跑着来门口迎接货车，告诉赵大姐，从疫情爆发开始，这是医院收到的第二批物资。

情况危急，他们的口罩已经用完了，N95都是好几天才换一个，每天用完之后消消毒继续用。

老T得知之后，却告诉我：

“我没有一丝欣慰、自豪，我没想到做这次公益有这么难。”

物资短缺、封路、盘查，这只是第一层困难，老T的那张泛红的Excel表里，他只用一批物资，帮助了一家医院。

剩下的34个医院，怎么帮？

非洲买口罩，用小轿车送

老T想着，这种有点“手工作坊”式的捐赠方式，肯定不能持续。

首先，医疗物资上，随着湖北疫情持续，必然更加紧缺、昂贵。

另外，老T补充道：

“有的明星、大公司比较有财力，他们买医疗物资不会太在乎成本，心是好的，但也变相拉高了价格。”

所以，为了买到便宜的货，除了继续利用人脉，在武汉周边地区购买医用物资外，老T的口罩快跑团队，联系到了非洲某个国家的商人，买到了口罩。

老T还不忘叮嘱一句：

“哦，对了，你别在文章里说这个国家名字，不然又有其他大公司跟我们‘抬价抢货’了。”

有了大家的一些筹款，为了快速把物资送到医院手中，老T联系到了武汉人Jenny和“微光车队”。

微光车队，顾名思义，就是一群武汉的普通市民们，把自己当作微光，在疫情之下，自发地团结到了一起。Jenny和微光车队他们四处筹备物资，防护服。

大部分志愿者司机都是各行各业，各种人群：有特别年轻的学生，也有已经中年成家立业的人士。

没有货车，他们开着小轿车、面包车，自己带着干粮，从天亮到凌晨，哐哐把一个大型货车的物资径直送到了奋战在前线的医生手里。

1月30日，在Jenny和微光车队的帮助下，老T用筹款让第二批货物成功送到更多的医院手中，雪中送炭。

许多医生，都是一路小跑着迎接货物的，他们太需要这些物资了。

医护人员们拿到医疗物资后，隔着口罩，你都能感受到他们眯着眼笑的好意，像极了拿到糖果的小孩子。

这只是老T一群人，他们的“口罩快跑”计划的1月30日的部分成果，他们“曲线救国”，去非洲买货、把平时载孩子上下学的小轿车当卡车使……

老T给了我另一份表格，里面写了各种在途物资，以及输送计划。

我似乎能想象到，志愿者们的物资，也源源不断地从各种偏远小国，本地的各种小型捐赠、经由张鸿钧、微光车队、赵大姐等热心人士的小轿车、老货车、面包车，穿越重重阻碍，送到了那个，全身浸满汗水的医生们手中……

“微光车队”在2月1日，也已经更名为“抗疫志愿者车队”，或许他们并不想留下名字在这个城市，可是光芒依然在他们这里散发出来。

老T和我通话基本都在深夜，或者凌晨，因为他总是忙碌，还有社会各界的帮助者们的电话需要沟通。

“最难受的不是看到大恶，而是看到至暗有人点灯，而这个人是从地狱里爬出来的。“

采访断断续续持续了三天，在一个凌晨，老T的故事也终于至此，忙里偷闲地讲完了。

老T有几句口头禅，“对不起”，“没及时回”，以及“我的个人色彩不要太多”。

为了不让我突出他的“英雄”形象，老T还特意给我分享了许多闪烁着微光的故事。

“给你看点故事”

“常德有一个叫郝进的农民工，是做口罩的，之前被老板拖欠2万块工资，用了等值的医用口罩抵债，在疫情期间，这位农民工把15000只口罩捐出来了。”

“还有这个小伙，给警局送口罩，送完赶紧溜了。”

“警察们‘抓不到’小伙，只能出门目送敬礼。”

“有一个四川女护士，主动申请去支援武汉，问她原因，她说了三个，‘1、我很年轻，染了肺炎康复地比其他老师更快 2、我没男朋友 3、我和其他护士不一样，我是汶川人。’”

“我们志愿者组织里有一个女孩子，最开始的时候一直在很努力的一起做统筹，忽然有一天，我们接到她哭着的电话，她说她可能做不下去了，她的男朋友在一线当医生，今天已经感染在重症病房了快不行了......

几天内我们一直联系不上她，唯一的变化是，她把头像换成了黑白......”

“每一个人都在承受着，也在做着......”

接着，我问问他还有什么想说的，他却叹了3秒钟的气，沉默了10秒钟，说了一句：

“我不知道故事该怎么继续下去了，不知道该讲些什么了。”

疫情之下，出现了太多英雄、太多感动、太多牺牲，老T等一众公益策划人、赵大姐、微光车队的许多普通人们、送出15000个口罩的农民工、扔下口罩就跑的小伙、汶川自告奋勇的女护士……

但或许，没有疫情，他们本还是一群社会的螺丝钉，一群在春节里，会抠着脚在家里打着王者荣耀、四处扫福集五福、刷微博段子的普通人们。

如果只有乱世下才能出英雄，那我只能狭隘地希望，这是一个没有伟大的时代。

我补充问道：“我们可以帮你做些什么吗？”

老T说：“如果大家手里有多余的捐款，可以给我们一些募捐。”

但他又快速补充了一句：“不用太多钱，因为医院都不缺钱，但非常缺物资，我们可以帮你把物资买来直接送到医院手上。”

比起大水漫灌，我觉得老T的这种精确较真，反而更值得尊敬。

本文转载自“X博士”微信公众号（id:doctorx666）——

扫码关注“X博士”