观察者网

杜修琪:为什么欧洲球队在变“黑”?

2014-07-07 07:24:49

如何区分伪球迷?观看法国队比赛是个好方法。酒吧里,如果同座一脸困惑询问:“这是法国队?难道不是尼日利亚或者喀麦隆么?”此时你还想认真看球,就可转身寻找下一桌了。

6月21日世界杯瑞士对法国的比赛,堪称伪球迷的灾难之作。双方移民后裔比重都超过一半,让人恍惚间连呼上当,以为看的是洪都拉斯vs厄瓜多尔。为保持观众的专业水平,法国真是煞费苦心。电影中金发碧眼的帅小伙不见了,取而代之的是黑人球员博格巴、萨尼亚、阿尔及利亚后裔本泽马等。

2014年6月21日瑞士vs法国——法国队阵容

历届世界杯法国队名单构成

不仅法国移民球员增加,球员肤色变“深”是欧洲趋势。德国的土耳其后裔帮助他们2000年后重新崛起,荷兰、英格兰、比利时首发阵容都不止一位移民后裔,球队中的移民比例都远超总人口比例。

为什么会出现这种现象?最流行的解释是身体素质。黑人的身体素质更优越,适合运动,当然挤掉白人。但阿尔及利亚人、土耳其人、摩洛哥人的各项身体指标不可能比西欧人更出色,为什么他们的移民后裔比重比黑人、欧洲人都高?即使是黑人,也不能凭身体素质通吃。相比讲求配合、团队协作的足球,拳击更为直接,更拼身体,但黑人运动员只在20世纪中期称雄一时,现在前苏联国家的拳手已将美国黑人的地位抢了过来,更有趣的是,黑人统治拳击之前,拳坛霸主是一个被广泛认为羸弱的民族——犹太人。

对,你没看错。两次世界大战期间,犹太人曾是美国拳坛最活跃的族群,二三十年代1/3的拳击手是犹太人,在1910年—1940年,犹太人赢得了26个世界冠军,诞生了传奇拳王本尼•伦纳德、巴尼•罗斯。彼时的犹太人在欧洲备受压迫,大批前往北美新大陆,根基不深、穷困潦倒。拳击成就让他们一脚踢开病夫的招牌,第一次在美国社会站了起来。

这种现象还是身体素质决定的吗?

20世纪初期,两个家喻户晓的犹太裔拳击运动员。左为本尼•伦纳德,右为巴尼•罗斯

上升的梦想

移民后裔获得成就的比重高显然与身体素质没多大关系。实际上,这与体育本身的特点有关。

体育是一项身体的锻炼,也是一种社会活动。围绕体育的组织、规则、文化、多重社会、政治、经济因素,出现一个伟大的运动员,一个伟大的赛事,或者一个广受欢迎的项目,必定有适当的社会环境,仅凭身体素质或者人数众多并不保证获得成就。典型例子是世界杯期间,奋力在友谊赛输给马里的中国男足。

欧洲移民后裔在足球上的成功,和他们其他上升通道狭窄有很大关系。布尔迪厄在著作The Weight of the World中,采访了法国的边缘人群,多数人都在抱怨移民后裔“无所事事,破坏社区”,同样贫困的白人也抱怨阿尔及利亚青年“不工作,不吃苦,充满暴力欲”,是“麻烦的来源”。在德国,土耳其后裔占移民总数2/3,平均收入只有德国人的一半,受教育程度偏低,因此,足球成了土耳其裔年轻人跨入上层最快捷的方式。

统治美国拳坛的犹太人,其时正在经历融入美国社会的痛苦。1911年,纽约城区75%城市的妓女是犹太人,50%的妓院由犹太人所拥有。1921年,纽约州监狱20%的犯人是犹太人,他们包揽了几乎全部的走私犯罪。

二战结束后,退伍军人权利法案和民权运动兴起,增加了美国少数族裔的上升渠道,1950年后犹太拳击手迅速从拳坛隐匿。在此前后,另两支拳坛重要力量是爱尔兰人和意大利人,他们先后称雄职业拳击,并在犹太人从走私和卖淫行业退出时接管过去。如今,成功融合进美国主流社会的犹太人被视为智慧和精明化身,意大利人和爱尔兰人则仍与黑帮形象紧密相连。

拳击和足球虽然需要刻苦训练,其入门的门槛却不算高,一旦成名回报率极高。比较类似的如篮球,橄榄球,它们都富有观赏性,商业化程度高。这些项目吸引了移民等较低阶层。另一些项目虽然商业化运营,富有观赏性,却少见来自较低社会阶层的球员,比如冰球。美国四大联盟中,冰球联盟(NHL)非裔球员最少,现役与退役球员总共78人,还不足NBA一年的球员多。

2010年美国种族人数以及其在各项运动中所占比重

这是由于装备价格高昂,且入门成本高,超出了较低阶层的承受能力,无法如拳击、足球那样在简易的场地下刻苦练习,因此失去了这条上升通道。与足球和篮球相比,冰球更像是中产阶级的自娱。

不同阶层的格调

一些运动是阶层上升的途径,另一些则是上升后追逐的目标,比如马术。马术是奥运会上最贵的项目,贵到为成绩一掷千金的东德、苏联都选择放弃。此外,赛艇、高尔夫等都是这种类型。这些运动因为门槛过高,自动将低社会阶层的人排除。较高阶层的人因经济、政治、社会地位的优势把控着这些运动。悠闲的时间、奢侈的设备、雍容宽阔的场地,这一切造成了资源丰富的贵族与贫乏阶层间不可逾越的高墙。

金正恩酷爱马术

回顾体育的发展历史,体育都带有强烈的阶级特点。古希腊时期,体育本身就是贵族的特权,平民没有时间也没有金钱参与。《奥德赛》中,伊卡萨的Odysseus为了向科浮岛国王Alkinoös展示其贵族荣耀,亲自上阵扔铁饼,以示技巧之娴熟。

Odysseus扔铁饼

这种贵族垄断的状况一直维持到工业革命前。此后,逐渐有了闲暇和金钱的民众扩大了体育基础,赌博活动点燃了运动的热情,贵族失去了以往的特权。

 

1660年,英国乡间绅士们为了在赌桌上更好的收获,创建了世界上第一只专业板球队。从此,板球俱乐部盛行,球员的交流和竞争促进了运动发展,同时加剧了狂热的赌球风气。

早期英国的板球运动

18世纪后,英国的城市化和工业化加深,更多的民众聚集到城镇,被体育运动所吸引。1848年,为了让牛津和剑桥间的足球比赛更加规范,第一份正式的规则《剑桥规则》诞生,更规范的体育形式又促进更广的区域定期比赛,形成了专业的联赛。1888年,基于俱乐部基础的英格兰足球联赛开始,第一运动随着英帝国的扩张,传播到世界各地。

职业俱乐部联赛建立后,凭借闲暇时间丰富经常获胜的贵族因失去了时间优势,被职业球员挤了出来,转而寻找更符合其地位的运动,马球、高尔夫、斯诺克等在此时获得青睐。

贵族的心态和寻求阶层上升的移民正好相反:他们希望将自身与社会其他阶层区分开,不希望下级阶层加入。体育参与方式是实施这种社会区分的有效方法,越昂贵、费时、占地的运动,越可能被贵族选中。

对普通民众来讲,体育最大的乐趣是比赛的刺激可以缓解生活的乏味与辛苦,因此他们更偏向于价格低廉、场面火爆的运动。

2008年,学者吴振对中国各运动参与人群的分析

阶级分层最为明显的英国社会,体育项目的差别非常醒目。直到近半个世纪,在民主化的强大压力下,英国贵族才开始亲近工人阶级的运动。皇室成员偶尔出席足球的比赛,伊丽莎白女王还询问贝克汉姆的脚伤,以示亲民。

进入20世纪,大众传媒的发展造就了许多体育明星,各国家的联赛成为体育的关注中心。2013年,世界上收入最高的运动员梅威瑟一年进账1.05亿美元,其构成也极富拳击这项平民运动的特点:全部来自比赛奖金,没有一分钱来自广告代言。这种明星不会得到上流社会喜欢,但平民的狂热足够梅威瑟占据世界收入最高运动员的宝座。

弗洛伊德•梅威瑟,美国职业拳击手

搅局者

除贵族和平民运动,还有一种体系,能让最贫穷的人从事贵族运动,在没有文化积淀和社会支持时,凭借有规划的训练摘金夺银,这就是举国体制。

举国体制依赖于强有力的行政力量,以便调集和动员一国之内所有资源,集训某一运动项目。历史上拥有这种动员力的都是社会主义国家,登峰造极的是东德。

1968到1988的20年间,东德共获得519枚奥运奖牌,仅落后前苏联(774枚)和美国(624枚),虽然人口只有1600万,面积只有11万平方公里。

东德最擅长的奥运项目,是女子田径、游泳和体操。女子运动由于观赏性不足,市场化程度弱,多数国家都是爱好者自己出钱训练,与职业联赛的强度不能相比。东德集中了全国的运动科学家,挑选适龄女子,制定精确的训练计划,其强度甚至高于联赛中的职业运动员。

东欧剧变后,中国就成为世界上举国体制的代表。虽然没有获得东德那样的奖牌成就,中国的举国体制也显露出威力——在跳水、击剑、体操、举重等一系列商业化程度低、观赏性弱的项目上屡获世界冠军。

欧洲贵族伙伴们惊呆了,本来没有平民参与且昂贵的个人化项目应由他们尽情表演,没成想被毫无运动基础的东方国度击败。但这并不是最致命的,当趿拉着拖鞋,叼着半根烟的小镇青年成群结队打起“斯诺克”,“英特纳雄耐尔”真的要实现了。

大象公会微信公众号:idxgh2013

杜修琪

杜修琪

媒体人

分享到
来源:大象公会 | 责任编辑:张苗凤
专题 > 巴西世界杯
风闻·24小时最热
网友推荐最新闻
切换网页版
下载观察者App
tocomment gotop