闹得沸沸扬扬的北京和颐酒店女子遇袭案，终于真相大白。犯罪嫌疑人在酒店发放招嫖卡片，遇到女事主，竟误以为是“同行”，影响了自己团伙的违法活动，便试图拖拽驱赶。

现代人外出住店已是寻常事，估计很多人对“小卡片”并不陌生，有的酒店甚至成了“小卡片”的重灾区，名声在外。其实，这也不是今天才有的。早在古代，旅店客栈的老板们就已经开始提供“特殊服务”来招揽顾客，像“小卡片”上提供的这种服务，也仅仅是其中一种而已。

中国的旅店要是按照商业起源开始算，大概在商代就已经有雏形了。《诗经·大雅·公刘》曰“……京师之野，于时处处，于时庐旅，于时言言……笃公刘，于斯馆。”

到了春秋战国，商业兴盛，商人需要多地奔走做生意，旅馆行业就随之而生。当时对投宿的人还要经过严格的检查，如果出现任何问题，比如是细作什么的，店主都要连坐。

汉朝时社会稳定了许多，不过住宿上也一样要求严格，出门在外一般人家里不能住，只能去旅馆里居住。西汉时期，长安城兴建众多的“群邸”，供各地官员进京住宿，外国使臣、客商则集中住在藁街上。

隋唐时期经济繁荣，再加上开通了大运河，旅游业的发展开始达到高潮。在唐长安的街头上开家旅馆，成为当时最赚钱的行业之一。来到长安的旅馆里消费的，都是当时最有钱的阶层，例如士民、商贾、僧道、使节，还有进京办事的地方官等等。

此时长安城里的旅馆，不仅有官办的还有民间的。官办的主要给各国使节和进京办事的要员居住，属于非盈利性质，例如四方馆、鸿胪客馆、进奏院等。但是这种旅馆只有少部分群体能享受，并且在里面住着除了基本的物质需求，并没有其他服务。

民间的私人旅馆主要是一些有钱的商贾以及达官贵人兴办的，经营的规模都非常大，旅店一般都在商业繁华地段。当然还有一些被称之为村店的旅店，多是普通老百姓经营的，规模就小了很多了。

谢振瓯《长安西市图》局部

在中国人的传统概念里，对“家”有着深厚情感，所以古代的旅馆一般都会打出“宾至如归”的服务理念。“宾至如归”最早出现在对西周官办旅馆的叙述中。《国语》里说：“敌国宾至，关君以告，行理以节逆之……宾入如归，是故大小莫不怀爱。”那么这些旅馆都是如何让你觉得“宾至如归”的呢？

入门级别的就是要礼貌待客，对不同的人要知道称呼什么，例如对富家公子称“相公”，小官吏称“客官”，军士称“长官”，秀才称“官人”之类的。店小二还要懂得很多，比如本地的风土人情、地理常识，如果有客人问得能答得上来。对于有特殊民族习惯的人，也必须尊重并给予最大便利。旅馆做的时间长了，甚至能一眼就看出是什么地方的人，都不用客人自己要求就能提供对应服务。唐宋时期还有专门接待南方和少数民族的民间旅馆，清代北京的回族旅馆还备有回族商客礼拜时冲洗用的汤喷壶等。

不但少数民族在吃上有特殊需求，达官贵人也有。他们对吃食要求很高，“食有鱼”，“出有舆”（《史记》卷 75《孟尝君列传》）形容的就是贵族出门的状态，所以旅馆里也必须能提供这些贵人喜好吃的高等膳食。

不只是照顾客人的吃喝，古人有时是骑马或者坐马车的，所以管了人的吃还得管马的吃。旅馆的店小二就会帮助客人喂马，甚至顺便检修车辆。当时的旅馆没有关门时间，都是24小时不分早晚的。

初级的服务就是可以帮助旅客跑腿，帮助客人办理委托的事宜，比如去买店中没有的吃食。在明代小说《宋四公大闹禁魂张》中，宋四公就让店小二帮他去买吃的，他对其说道： “店二哥，我如今要行，二百钱在这里，烦你买一百钱爊肉，多讨椒盐，买五十钱蒸饼，剩五十钱，与你买碗酒吃。”

信誉好的店铺，还可以帮客人存钱和货物，在交子等纸币还没有特别流行的时候，多数人出门带着很多现钱，携带起来非常不方便，旅馆里也就为此提供了方便。元朝拔图塔的《游历中国记》中说： “回回商人至中国各地贸易者，可随意择一定居候处之回回商家或客栈，以为栖宿之地。若择居回回商家，则该商家取客人钱财货物，慎为保藏。客人用钱，主人为之代付，诚实可恃，毫厘不欺。客人离栈时，主人将钱交出。若有减少，或全数遗失，则主人担任赔偿。”

除此之外，如果客人生病，旅馆也会帮忙找郎中，甚至有些可以帮客人售货，客人如果订购大宗物品也能帮客人代为签收管理。想想现在的很多快捷旅店，虽然也会提供物品寄存，但是安全上没有保障，有时候超时了还会收费，还真是不如古代呢。

中级的服务就比较完整了。唐朝时，古代的膳食技术已经得到了较大发展，长安有许多名菜和名小吃，加上中国的“茶文化”已经开始有较大的发展，酒也风行于世，单纯一个旅馆已经满足不了人们对吃的需求了，有实力的旅馆开始与酒店合作，甚至最后融合为一体。酒楼提供的餐饮多是当时的名菜，如隋炀帝时的“松鼠黄鱼”、“象牙鸡条”，唐高祖时的“罗汉菜心”和“罗汉鲫鱼”一类。

《武林外传》里的同福客栈，客栈里有饭馆、厨房、天井、小院、男女寝室、二楼客房和门外街道，对门还有怡红楼

客人鞍马劳顿一天后，还会需要沐浴服务，沐浴业因此也逐步合并到了旅馆的功能中。客人沐浴更衣后可以去酒楼用餐，而店小二会帮助客人喂马、修车，甚至修鞋等等。这个时候，就有点像我们如今的星级酒店了。

到了高级服务，就是声色犬马之类的了。唐代的民间旅馆开创了提供娱乐服务的先河，堪称是中国古代民间旅馆走向娱乐化的转折点啊！一开始，仅仅是表演一些戏剧，或者是找些说书的来解闷而已，到后来，精明的旅馆掌柜发现男人们出门在外都不免寂寞，于是便提供娼妓服务。“大妇能歌小妇舞，旗亭美酒日日沽”，“长江两岸娼楼多，千门万户恣经过”（全部来自张来仪：《静居集》）等都是对当时声色场所的真实写照。当时的旅馆一度因此被称为三教九流聚集的龌龊之地。

有些旅馆就算不提供娼妓服务，在选址上也会特地选在妓院集中的地方。如在唐朝时，长安城东城的崇仁坊就设有很多旅馆，其正南恰恰是妓院集中的平康里，这使得崇仁坊一度成为最繁荣的坊市。我们可以想象，守着众多妓院附近的旅馆，在平日里一定少不了过来“塞小卡片”的，而本身就常住旅馆中的妓女半夜里也会过来直接敲你的门，那种场面就请各位自行脑补吧。

唐都长安旅店分布图

如果你觉得到了这个地步就算是顶了天的服务了，那你就太“naive”了。高级服务之上还有特殊服务，这些特殊服务让你想都想不到。明清时民间旅馆的竞争非常激烈，服务项目基本包括了以下这些：

代请导游，代雇行脚，代办交通，代存货物，代支款项，代传信件，代付税赋，代通关节，代写文书，代找保镖，代请医生，代订酒肆，代洗衣服，代设香堂，代纳妾婢，代拉皮条等等……

前面的都是我们讲到基本会有的，而最后三个才是亮点！你没听错，旅馆可以代设香堂，代纳妾婢，代拉皮条！

元朝时拔图塔在其著作《伊本拔图塔行记》中写道 ：“客人有欲蓄妾者，主人代为购婢作妾，给室以二人居，费用由主人临时代付。”也就是说，旅馆为了留住客人已经拼了，可以帮客人买“女人”蓄妾。

清代的秦安州青龙街的张大山香客店，可以帮客人提供食宿与戏曲之外，还能提供鸦片服务，连剃头都包了。如果想去附近的庙里上香，店中就可以提供元宝蜡烛，后来干脆就在店中设立了小型的泰山奶庙，以供香客在这里参拜。

明朝散文家张岱的《陶庵梦忆》中记载：“下客夜素、早亦素、午在山上用素，酒果核劳之，谓之‘接顶’。……计其店中，演戏者二十余处，弹唱者不胜计。……下山后，荤酒狎妓惟所欲，此皆一日事也。”当时的旅馆真是纸醉金迷，无所不包啊。

当然，这些都是封建糟粕，旅馆如此娱乐化恶化了其经营环境，今天的旅馆如果依旧剔除不了这些不利恶疾，早晚也会失去客源的。毕竟，出门在外，我们追求的恰恰是舒心与安静，这样才能让疲惫的自己得到充分的休息。“小卡片”终究不是吸引顾客的正路，真正做到“宾至如归”需要整个行业的努力，并不能只是一个“空头招牌”而已。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。