【文/ 观察者网专栏作者 根号三】

逃亡途中，李雪莲和赵大头在旅店完事之后，李雪莲韵味十足的裸露背影，肯定是范冰冰对自己在《我不是潘金莲》里最满意的呈现。

此时此刻，她既不是鄂北农村的李雪莲，也不是西门庆胯下的潘金莲，她分明是安格尔笔下的“瓦平松浴女”，有静穆的伟大，崇高的单纯，透着物质与精神双料冗余才有的慵懒，代表了大城市（北上广青？）良家女子在道德训练结业后所能奉上的诱惑极致。

瓦平松浴女

那李雪莲究竟是不是潘金莲呢？

秦玉河说是，其实口是心非。

冯小刚没有表态，他躲在幕后念旁白，果然做人做事安全第一。

刘震云借李雪莲之口说不是，但范冰冰以略微上翘弧度所勾勒的CBD嘴型推翻了农妇的一根筋做派。

三叔也想看个究竟，但没有赵大头的视角。

观众们跟三叔一样，都是奔着圆形画面和瓦平松浴女去的，看过即是精神的完满，顾不得那许多了。所以戏就是这么出的，戏里的漏洞也是这么出的。

简单讲，《我不是潘金莲》是一个农妇为了洗刷自己的冤情，花十多年时间告御状的故事。她的冤情是：她是李雪莲，却被丈夫秦玉河污蔑为潘金莲。

当然，在法律上秦玉河是李雪莲的前夫，他成为前夫的原因是夫妇俩为了分房而假离婚。未曾想，秦玉河假戏真做，另觅新欢。

因房事而假离婚，谁都看得出，是一个充满城市味道的梗，只是里面裹着一款中国农民式的狡猾。这需要李雪莲用中国农民式的耿介来抵抗。

为了证明自己不是潘金莲，李雪莲踏上了漫漫上访路，镇、县、市、省、京，杀了几个来回，科、处、厅、部、国，通吃各级官员。于是，一个半目的劫被打成了决定整盘生死的屠龙。李雪莲与之周旋并“产生化学反应”的28个大男人，都成了劫材，包括三叔无比敬仰的、一听他念台词就下意识地掏出笔记本的高明老师。

面揉到这份上，批判现实主义伙同黑色幽默精神，借着低头拾筷子，一起捏了潘金莲的小脚。三叔相信，这是刘震云起笔时的创作期待。貌似严整强硬的行政体系，在一个小人物鱼死网破的折腾下，被冲得跟一篇散文似的——法官撤职，县长换马，市长卸任……据说，这是李雪莲上访引出的另一根主线。

中国农村基层治理结构竟然如此不堪，如此松散，如此脆弱！怎不让人悲观和迷惘？至此，三叔又要深情地下意识地浑身一哆嗦地有请了，是不是该返乡博士们出场了？

凭三叔发达的第六感来猜测博士们的套路，今日的三农问题应该是这样一种抒情：乡土社会的礼治秩序土崩瓦解之后，现代社会的吏治权威也岌岌可危。在知识的无力感之外，又平添了权力的无力感。

而这，才是厨师赵大头在圆形画面里几进几出，终而露出的真身。至于他要面对的，到底是秦玉河的李雪莲，还是西门庆的潘金莲，都无关紧要了。刘震云作品的精深奥意，已经在手忙脚乱的一瞬间，被做大做强。

一个小蟊贼，原本只是为了偷房梁上一块腊肉，但临时起意入室抢劫，杀人灭口，把买卖做大，成了横行天下的江洋大盗。此类机缘巧合，古往今来不是没有。可这一切，有个行事逻辑的基点：小蟊贼最初是为了偷那块腊肉。

换句话说，你可以一句顶一万句，可你这一句必须是“要有光”的行政级别，不能是经不起推敲的屁话。遗憾的是，在《我不是潘金莲》里，“我不是潘金莲”拖不动138分钟的剧情。

对于农妇李雪莲，潘金莲究竟位于她知识版图的哪个角落，是啪神西门庆该解答的问题；

退一步说，对于现实到为了分房而假离婚的农妇李雪莲，潘金莲究竟在道德上有多大的杀伤力，是冯导和刘编该喝杯小酒来解答的问题。

或许，这不需要酒精来活跃思路，这是常识范畴内的问题。

差不多在李雪莲嫁给秦玉河的时代，曾有个说法：同样是失恋，城里姑娘安眠药助阵，没三个月出不来；而农村姑娘被子蒙头睡三天，第四天早上照样起来洗碗刷锅纳鞋底儿。而如今，范冰冰舒展出那么大尺度的光背，李雪莲还在为潘金莲较真，冤情大的其实是李晨。

小人物不是不能认死理，但她（他）认的死理得是公理，基本面如此。刘震云对人性和细节体察入微，在他早期作品《单位》里，主人公小林给领导老张拍马，到老张家打扫卫生收拾马桶时，能从卫生纸上血的成色判断出这是老张女儿的。

这么多年过去了，刘震云居然想用“潘金莲”来为当代中国农村造一份病历。你选错了李雪莲，也辜负了范冰冰，以及她那美丽的背影。

病根算是落下了，100个返乡博士也治不好。因为刘震云1978年去了北京之后，精神上就再也没有返回过河南新乡延津县的老家。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。