【观察者网4月6日消息】张小泉是杭城老字号，从乾隆年间就是御用宫剪，在全国名声都是响当当的。

丁纪灿算是个“剪二代”，父亲是张小泉第一代制剪师傅， 16岁那年， 懵懵懂懂的丁纪灿，子承父业，开启了他一生和剪刀的缘分……

凭借着吃苦耐劳，丁纪灿很快在学徒里崭露头角。老师傅更是将他作为了潜在的接班人，平时那些藏着掖着不给人看的独门手艺，全都暗落落地教给了他。

不多久丁纪灿就将制剪的72道工序学了个遍，开始崭露头角，而让他真正名震江湖的，是一批“军剪”的制作。

当时，对越自卫反击战爆发，不少战士在前线受伤，血水浸染了绷带，一般剪刀无法剪开。

张小泉剪刀厂再次接到一批军用剪的生产任务，这不是“张小泉”第一次制造军用剪——1969年，“张小泉”已经成功开发生产了一批。

那是1969年3月，珍宝岛战役打响。

珍宝岛地处黑龙江高寒区，3月份天寒地冻，气温低于零下30摄氏度。战斗中，我军伤员流出的血浸湿棉衣，很快冻结成冰，无法脱除，给救治带来了极大的困难。为此，“张小泉”临危受命，要求打造一批特制的军用剪刀，送往前线。

接到任务后，“张小泉”的剪刀师傅们，用60号高碳钢制作，把棉衣浸湿放入肉厂冷库，冻结后试剪，未获成功，后用70号钢同样失败。最后，选取了弹簧钢，克服了其难锻打、磨制的困难，最终研制成功。

现在，同样是军用剪，要求却又不同了。

对越自卫反击战时，天气极热，战士血水浸湿了绷带，一层层绷带黏连着血肉，普通剪刀剪起来费力不说，还很容易伤到战士。所以，要打造的军剪，不仅要材质好，够硬，还要够锋利、咬力强。

“我来试试”，就在全厂师傅袖手无策时，是年不过二十出头的丁纪灿挺身而出。

想要咬力大，并不难，只要增加剪刀的斜面就可以做到；而为了配合强咬力，剪刀脚不易弯折，就必须将其加粗加厚，至少要一倍以上。

看似简单，做起却是困难重重。张小泉的剪刀是“镶钢锻制”——就是在铁打的剪刀刃口覆上一层钢，即使剪刀任意成形，又确保刃口锋利，可谓刚柔相济。

那么小一块钢要恰到好处覆在刃口，又要钢铁分明，下锤难度不小。早下一秒，钢要碎，晚下一秒，又恐钢铁无法融合，这本就不是易事。更何况，现在要将铁片加厚，那力道既要大，又要大得巧，还没有经验可循。

连着三天三夜，丁纪灿工位上的打铁声就没停过。第四天一早，双眼红得要滴血的丁纪灿把一把剪刀放在了师傅的桌子上，日光灯下，这把剪刀泛着冷光，锋利无比，一百层细纱布咔嚓一下就剪成了两半。

很快，这一批特制的剪刀紧急运抵前线，挽救了不少年轻战士的生命。丁纪灿也因此一“剪”成名，从此，名震江湖。

现在，丁纪灿像个最普通的老手艺人，坚持在运河边的手工生态馆打造一些手工剪刀。不少人慕名前去收藏，淘宝收购价更是过千元。而对丁纪灿来说，这不仅是一门不能丢的技艺，更是一种相伴半生的情怀，一段不朽的江湖传说......