【文/馍小贝】

01

皮薄如蝉翼，肉甜似蜂蜜。

《长安十二时辰》中，张小敬手拿一根吸管，嘬火晶柿子的场景，至今还在被人津津乐道。

那“噗”的一声，既震撼了观众的味蕾，也让火晶柿子成了网红果实。

最大的受益者，当然是柿子的产地、陕西临潼的果农们，今年能卖一个好价钱了。

但他们要感谢的，不是演员雷佳音，也不是原著作者马伯庸，而是导演曹盾。

马伯庸是内蒙古人，成长于桂林，求学于上海，对柿子并不熟悉。而曹盾是地道的西安人，从小就这么吃柿子，在改编电视剧时，就加入了这个场景。

所以说，能带动陕西经济发展的，还得靠自己人。

柿子是纯正的中国籍，早在秦汉时期，就已经广泛种植，被人当做食物。汉武帝在长安建造了中国最早的植物园——上林苑，柿树就是其中之一。

唐代时，宫中大量栽种，并且通过遣唐使，传到了朝鲜和日本。大家都知道杨贵妃爱吃荔枝，其实她也吃柿子。

在唐代笔记小说《酉阳杂俎》里，提到柿子有七大特点：

“一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六佳实，七落叶肥大。”

唐代不愧是一个尊崇肥胖，不，丰腴之美的朝代，就连树叶的肥大，也被人看重。

人可以“英雄不问出处”，但柿子不行，要求不太冷不太热不太干不太湿。气候温润的关中就成了最好的家，北有高原做靠山，南有秦岭来庇护，安全踏实。

尤其是火晶柿子，对经纬度、海拔、日照、土壤都特别挑剔，只有骊山脚下的临潼，才能长出最甜的果子。

秦始皇选此地长眠，不是没有道理的，一片好风水。

《长安十二时辰》火了之后，很多人都等着秋天到了，好吃火晶柿子。但如果你是在十月之前就吃到嘴了，对不起，不要为尝了鲜而兴奋。

你是掉坑里了。

因为，真正的火晶柿子并没有成熟，还挂在树上呢，提前上市的都是假冒品。

有句哲理说：“七月核桃八月梨，九月柿子红了皮。”这里的九月是农历，换算成阳历大概是每年10月份。

往年的柿子是10月中旬成熟，今年因为遭遇连绵秋雨，天气冷，柿子晚熟，到10月底才红皮。

所以说，只有最近吃到的火晶柿子，才是正宗产品。

从电视剧到电商，一朝闻名天下知，柿子还是那个柿子，但市场完全不一样了。

几个月前，全国的订货商，早已把临潼果农的柿子全部拿下，最远的都到了黑龙江。

而身在主场的当地人，这时候就像回到了盛唐，坐拥世间美好，内心可傲娇了：

（火晶柿子）最可贵是皮薄如纸，轻轻撕掉那一层外衣，亮晶晶的果肉看起来就更像一团火晶了。小心捧起，往嘴里一吸溜，无丝无核，凉悠悠，甜如蜜。

这滋味太美了，美到我每年都望着秋风起，盼着那一个个红彤彤的果挂满光溜溜的树，风景如画，实在是赏心悦目。

为了这口甜，有人不远千里，自驾来长安吃柿子：

有人还发明了新的吃法：

软柿子放进冰牛奶里，用吸管轻轻戳破搅拌，再喝，比买到的奶昔好喝多了。

所以说，心急吃不上真柿子，一定要有耐心。

其实，柿子要彻底成熟，还得等一场秋风过后，树叶全部掉落，只剩那一个个红灯笼似的果子挂满枝头，才是好看又好吃。

就像陈忠实写的：

我在骊山南麓的岭坡上， 见到过那种堪称红彤彤的景观， 一棵一棵大到合抱粗的柿树， 叶子已经落光掉净了， 枝枝丫丫上挂满繁密的柿子，红溜溜或红彤彤的，蔚为壮观，像一片自燃的火树。

要是下一场初雪，大地一片白茫茫，红柿子点缀其上，更是一幅绝美的画面。

这时候，再配一首赵雷的民谣《少年锦时》，意境就齐全了：

“秋天的时候，柿子树一熟，够我们吃很久”。

02

陕西自古就是柿子大省，南宋学者马永卿在他的著作《懒真子》中记载有一句话：“仆仕于关陕，行村落间，常见柿连数里。”

1900年，八国联军侵华，慈禧带着光绪皇帝仓皇逃跑到西安，当地官员就进献了火晶柿子。

老佛爷旅途劳顿，饥饿难耐，那份甜想必给了她不少的安慰。

重视柿子的栽培，一直延续到现代。1966年，《园艺学报》发表了一篇文章《陕西省召开柿树嫁接技术座谈会》。

与会人员一致认为，繁殖柿树也是一项革命工作：

“要克服嫁接成活率不高的问题，解决的方法就是要用毛泽东思想挂帅，要有敢于胜利的决心，把这件事当作政治任务来进行。”

“文革”期间，粮食短缺，柿子被用来当主食充饥。那时候，柿子树属于生产队财产，果实熟了后，像粮食一样分给大家，五斤能顶一斤粮食。

柿树不易栽植，单纯种树苗的话，成活率极低，最好的方法是嫁接。先栽种容易活并且长得快的软枣树，然后在其枝干上嫁接火晶柿子的枝条。

一旦成活，就不用人多管了，无需修枝、打药、施肥、套袋等程序，属于典型的“懒人友好型”植物——只要地方选的对，其它啥都不用会。

柿子树生长也很慢，一棵20多年的树，不过胳膊粗细。

当你遇到一个临潼的农民，千万不要问：“你种了多少年的柿子？”这样容易暴露自己的知识匮乏。

因为柿树不需要专门种植，大部分结果的树，都有几十年的树龄，很多是果农继承自祖辈的财产。

柿子好吃，但不好运输，一旦皮红软化，就容易破损。80年代时，陕西省化工研究所研制出了一种脱涩保鲜技术，给柿子的长途运输创造了条件。

也就是未等柿子变红熟透，还很硬挺时，就采摘下来，然后用脱涩剂，去掉涩味。在1982年和1983年，陕西省两批运往香港27吨柿子。

当时正是协商收回香港的时候，这些甜美的果实，给两地关系带来了几分蜜度。

陕西柿子的种类很多，有200多种，比如富平有一种尖柿，长得像“美人尖”，个头大，皮厚，适合做柿饼。

而火晶柿子最出名，就是因为《长安十二时辰》的带动。一件事物，一旦与娱乐话题关联，就像被安上了天使的翅膀。

在这之前，火晶柿子的品质已得到认可，只是还不被全国大众所知。

1975年秋，中国人民的好朋友西哈努克亲王，带着媳妇来临潼，参观刚发现不久的兵马俑。在街边，看到有农民在摆摊卖柿子，红红的，小小的，很可爱。

亲王生长于热带，没见过柿子，很好奇，上前询问。

回到宾馆后，随行人员早已准备好了一盘火晶柿子。亲王尝了一口就欲罢不能，把一盘给全吃了。

他还想再来一盘，但被劝住了。因为柿子吃多了，伤胃，亲王只好作罢。

结果当晚，亲王就闹了肚子。当地官员不敢怠慢，赶快报告给北京。幸好，没什么大碍，虚惊一场。

第二天走的时候，亲王还带走了一篮柿子，真是“好了伤疤忘了疼”。

2008年，“临潼火晶柿子”被国家质检总局公布为“地理标志保护产品”，算是有了官方认证。

根据数据统计，如今临潼的火晶柿子种植面积约2000余亩，年产量约3000余吨。

临潼本来隶属渭南市，发现兵马俑后，为发展旅游业，在1983年并到了西安。这对当地的柿农来说倒是好事，每到秋季，就提着篮子，在路边向游客兜售。

而最先知道火晶柿子之美味的，并不是人，而是蜜蜂。

因为太甜，街边的柿子摊，总有蜜蜂萦绕其上。

03

在《长安十二时辰》中，有人问张小敬，为什么要拼命去保护长安城？

他举了一连串长安百姓的世俗生活例子，来陈述对这个地方的情怀。

其中有一个小沙弥，攒下的钱从不乱用，偷偷买来河鱼，去喂慈恩寺边的小猫。

当时，在这座慈恩寺里，就有很多柿树，每年会积存好几屋的树叶，用作燃料。

一个叫郑虔的书生，因为家穷，买不起纸张，就以慈恩寺的柿叶为纸，练习书法。

唐玄宗很欣赏他的作品，赐字“郑虔三绝”，还专门为他盖了一间屋子，让他教授官宦子弟读书写字。

郑虔还是杜甫的铁哥们，俩人常一起喝酒发牢骚，杜甫光给他写的诗，就有二十多首。

但安史之乱时，郑虔投靠了叛军，结果遭到贬斥。可能是和柿子感情深，志气太软，不过硬。

当你用吸管嘬柿子时，嘬的不只是甜蜜的果肉，还有那厚重的文化。

“火晶柿子”之名的由来，除了形状，还有一个传说。

以前，临潼有个叫“四子”的农村汉子，有一次救了家门口树上一只火鸟的命。火鸟从窝里叼出一根树枝，送给他。

他栽种到地上，就在当晚，他做了一个梦：一个叫“火晶”的姑娘，送给他一对红灯笼。

几年后，那根树枝结了果，又红又软，汁多味甜，乡亲们就叫它“火晶四子”，慢慢成了“火晶柿子”。

这故事有些牵强，就像历代帝王喜欢给自己的出生造势，说有龙奔到自己家里一样。

因为“柿”这个字，最早写的是“柹”，并不是“四”的谐音。

火晶柿子还有一个兄弟，叫“火罐柿子”。两者长相差不多，都是个小面红，也一样甜，但火罐柿子多核儿，不像火晶柿子那样能一口吸溜到底，不太受欢迎。

大多被打成稀碎，酿酒了。

所以，长得帅的人，不一定都能当演员，成为流量明星。

已故作家陈忠实，既爱吃柿子，也是研究柿子的大行家，专门写过一篇散文《火晶柿子》。

文章一开头他就提到，自己每年秋天都会买些柿子吃，但当他故意考问街边的摊主“这是什么柿子、产自哪里”时，却没几个人知道。

“摊主一问三不知， 实在令人费解。”有点恨铁不成钢的意思。

当有一次，一个摊主算钱时，把零头给他抹了，他一感动，就告诉对方，这叫火晶柿子，产自临潼，是柿子中的极品。

这可能是最早的知识付费。

80年代时，陈忠实有了一点积蓄，在白鹿原上祖居的位置，盖了一个新院落，修了围墙，立了门楼，并在院子里特意种上了一棵火晶柿子树。

这种情感来源于童年的记忆。以前院子里就有一棵柿树，他每年都眼巴巴地等着柿熟，但是有一天放学回家后，发现柿树被砍掉了。

原来那几年家里不顺，算命先生说是因为有这棵树的原因，“柿”通“事”，也就是多事的意思。

但反过来想，“柿”也可以理解为“万事如意”嘛。

比如，于丹曾形容自己的女儿“她笑得像个烂柿子似的”，听起来不是好话，但本来意思是说，笑得甜，是幸福无以复加的样子。

贾平凹有篇散文《陕西小吃》，也谈到火晶柿子：

”临潼有火晶柿，红如火，亮如晶，肉质细密，且无硬核。吃一想二，饱一人思全家。“

但是火晶柿子是季节水果，过了那八个月的时令，就没法尝鲜了。

当地人想出一种新的吃法，叫柿子糊塌：把柿子去皮后，和面粉和在一起，还可包裹核桃、桂花、玫瑰等，捏成扁状，放在油锅里炸，就像炸油糕一样。

贾平凹人称“鬼才”，写文章喜欢加一些传奇志怪的东西。在这篇文章他就写道：

“油锅前常围满人，便有一光棍只看不买，张大口鼻吸味，竟肥头大耳。”

“油腻”这个词，看来是从这来的。

想尝鲜，还是得吃刚从树上摘下来的柿子，现在就是最好的时候。

如果生活不顺，可以再搭配一个夹馍，一口馍，一口柿，吃了啥都“馍（没）柿（事）。

（本文原载于微信公众号“夹馍星球”，作者馍小贝，观察者网已获授权转载。）