一切都开始于本地商场儿童乐园里的碰碰车。那年，露西只有12岁。她和女同学们放学后，一群面貌俊俏、举止轻佻的少年请她们吃冰激凌、坐碰碰车玩儿。

一段时间后，少年们向小姑娘引见大人。很快，她们坐上了真正的汽车，享受伏特加和大麻。其中一位巴基斯坦男子的年龄是露西的两倍。他是小头头，对她甜言蜜语，给她买饮料，甚至还送了一部手机。露西喜欢他。

随后强奸逐渐而来，先是一周一次，后来变成了每天：克利夫顿公园的战争纪念碑旁，公共汽车站旁的小巷子，还有无数次发生在出租车上。有一次，她被扒光衣服，关在房间里，遭到6名男子轮奸。

现年25岁的性侵案受害者露西

她屈服了。不然怎么办？他们知道她住哪儿。“如果你敢不来，我们就强奸你妈，让你亲眼瞧瞧。”他们说。

晚上，她会回家把弄脏的衣服藏在衣橱后面。终于有一天，度过了14岁生日的她，鼓起勇气告诉母亲真相。两名警察上门来收走了衣服当作证据。整整装了六包。

但几天后，警察来电，说包裹丢了。

“全都丢了？”她问道。后来，她收到了一张支票，140英镑，作为丢失财产的补偿。她家里人不敢去告警察局。一个小女孩对质一群成年男子，该信谁的？就这么结案了。

露西的经历绝非个案，调查人员称，在这座25.7万名居民的英格兰北部贫穷小镇，至少1400名儿童（有的只有11岁）遭到性侵，而英国当局视若罔闻。一位女孩告诉调查人员，轮奸是她生活环境的一部分。

据一份关于罗瑟汉姆儿童性侵的官方报告，1997~2013年间，民众屡屡举报性侵现象，但最终只有一起案件获得公诉，受害者是3名少女，5名男子被关入大牢。

甚至现在，官方的反应仍然是互相指责。罗瑟汉姆市镇议会议长已经辞职，警察局长则面临指控。刑事调查还在继续，数十名受害者正在起诉警方和议会不作为。

罗瑟汉姆市暴行范围之广、程度之恶劣，震惊了全国上下。英国本来已经因为名人、政客、牧师和私立名校教师的一系列儿童性侵丑闻而困扰不已。罗瑟汉姆市的调查报告表明，针对儿童的性侵行为是英国社会掩盖不掉的痛处。

事情还有令人不安的另一面：英国的种族问题。报告中所有的受害者都是白人，而参与者大多是巴基斯坦裔。其中许多罪犯是夜间工作，例如出租车司机，或者专门做外卖的饭店。英格兰南部的牛津遇到了相同的情况；北部的奥尔德姆市、罗奇代尔市也是如此，2012年，9名巴基斯坦裔、孟加拉裔、阿富汗裔的男子因为性侵47名女童而被判处多年徒刑。苏格兰的调查者也发现了类似情况。

儿童性侵有许多种形式，而英国判刑的罪犯大多是白人。但负责性侵案件的刑事检察官纳齐尔·阿福扎尔（Nazir Afzal）说：“不能否认的是，存在许多巴基斯坦裔团伙长期操纵女童。”阿福扎尔本人是巴基斯坦裔。

《泰晤士报》曝光罗瑟汉姆丑闻后，该市任命爱丽克斯·杰伊（Alexis Jay）进行独立调查。杰依表示，长期操纵的模式大同小异：一群年轻男子先是在市区公共场所、公交车站或商场百般示好；慢慢送点儿香烟、酒或者毒品；和其中一名男子发生性关系，变成“男女朋友”，然后男子要求女孩和他的朋友们发生性关系，以证明两人相爱；然后是威胁、恐吓和暴力。

但报告还揭露，那些勇敢求助的受害者及其家长往往会被警方和社会服务机构泼冷水。当局了解某些案子已经十年之久，有些还知道嫌犯名字和车牌号码。

“没人可以假装不知道。”杰伊女士在采访中说。

由于缺少警方的震慑力，性侵案件层出不穷。调查人员事后发现，性侵行为竟从个人兽欲的满足演变为商机。

受害女童被加价出卖，或者交换毒品和枪支。女童被送往谢菲尔德、曼彻斯特和伦敦等城市，忍受强奸，甚至一整夜的轮奸。

杰伊说，家长报告自己家女儿失踪，有时甚至要过24小时才等来警察。有些父母因为频繁报警“浪费警力”而遭到罚款。

有些警察和当地官员告诉调查者，他们之所以不作为，是因为怕被指责种族歧视。但杰伊说，长期以来当地已经形成了性侵的风气。她听说，警察将受害者们叫做“蛋挞”，认为这是她们的“生活方式”。

一位警官在讨论5名男子强奸1名女童的案子时说，他知道她是“100%自愿的”。那女孩儿才12岁。

“这些女孩子经常遭受赤裸裸的歧视。”杰伊说。

露西现在已经25岁，她不愿透露真实姓名，因为当年的施暴者还住在附近。她清楚本地的风气。她家已经搬离罗瑟汉姆市。她在家接受采访时说，当年讯问她的警察一直称呼主犯是她“男友”。

她回忆道，第一次被强奸时，有9名男子在场，一个人在她上面，另一个人把她摁住，塞住她嘴巴。另有两个人逮住了露西的朋友，让她眼睁睁地看着露西被强奸。其他几个20多岁的男人站在一旁嬉笑，不停地对着她拍照。

那是2002年11月，露西13岁。

当天晚上她回到家，收到操纵她的男人发来的短消息：“你安全到家了吗？”

她沉吟片刻，回复：“嗯，我到了。”

她说，那时候，强奸成为常态。“我当时想，‘肯定是我的错，是我给了他们某种暗示。’”她说。

不同于其他受害者，露西家境安稳。她父母拥有一家便利店和一家邮局。他们住在中产阶级社区。“我从小生活的环境很好，”她说，“我以为强奸犯都是藏在灌木丛里，恋童癖都是开着白色卡车停在校门口的那种形象。”

她说，经过第一次强奸，她觉得自己反应过度了。露西告诉朋友，她心里很难过，自己失去了贞操。放学后，他们回到市中心。小头头带她去麦当劳，给了她一支大麻烟。一周后，仿佛一切都没有发生过。

后来，他再次强奸了她。很快，规则变了。女孩子们不准开口讲话。她们必须安静地等在镇里。出租车会来接她们。她们被形形色色的男人强奸，在各种地方，大部分时候是室外。

她们看不到任何出路。“他们威胁轮奸我妈、杀我弟弟，还要炸掉我家。”露西说。

她说，有一次他们以为她要报警，一个装着金牙的陌生男人突然把她拽进车子——一辆深绿色的本田，驾驶座在左面——用枪顶着她脑袋：“数到三，打死你。”他说。他数到“三”，扣动扳机，但什么都没发生。“闭上你的嘴，”他说，“不然下次就真的装上子弹。”

最终，露西的父母亲卖掉家业，旅居西班牙18个月。“为了露西，我们只能离开这个国家。”她母亲在采访中说。

露西母亲说，抑郁症和厌食症纠缠了露西好几年。她现在为警察局和慈善机构的儿童性侵案件担任顾问。

“他们说因为这些女孩子柔弱，所以才被坏人盯上，”她母亲说，“好吧，她们当然柔弱。她们是无辜的。还是孩子啊。”

（本文2014年9月2日原刊美国《纽约时报》头版，原标题Years of Rape and ‘Utter Contempt’ in Britain；观察者网朱新伟/译）