【文/观察者网专栏作者 喀尔拉】

自8月初开始，美国弗吉尼亚州夏洛茨维尔市接连发生暴力事件，美国“左派”“右派”轮番上阵。11日晚，白人民族主义者当地发动火炬游行；12日的集会上，他们又与左翼反对者发生冲突，期间突发的汽车撞击事件将双方的敌对情绪彻底引燃；13日-14日，左派也在美国各地展开了破坏邦联雕塑的反击运动：北卡罗来纳州的一尊纪念内战时死亡的邦联士兵雕像被推翻后遭到群众踢打、田纳西州一尊纪念南方士兵被蒙上黑布、弗罗里达州盖恩斯维尔的一尊南方老兵雕像被推倒。

继特朗普当选以来，这次弗吉尼亚暴动再次将美国人民彻底撕裂开来，双方的冲突已经从夏洛茨维尔的集会扩大到了美国各地。而究竟是什么再次揭开了美国人民关于南北战争、种族主义的伤疤、割裂了美国的民众？其实，这一切混乱的渊源都出自于一尊雕像——邦联将军罗伯特·李的雕像。

美国南部州的罗伯特李雕像（图片来自澎湃新闻）

一尊雕像带来的仇与怨

今年4月，夏洛茨维尔市议会投票决定移走市中心的邦联将领罗伯特⋅李的雕像，这背后有着“黑命贵”（ Black Lives Matter）组织的影响与推动。他们认为罗伯特李作为蓄奴者与邦联的主要将领，是白人奴役黑人的代表。他的雕像公然树立在城市中心，不仅政治不正确，还伤害了黑人人民的感情。因此，在宣扬种族平等的今天，这尊雕像理应被政府拆除。

而当拆除提案被市议会通过后，极大地引起了许多美国右翼民众的不满，他们早就对不断僵化的“政治正确”心存愤懑了，而这次又要为了表现“种族平等”而拆除他们心目中邦联英雄——李将军的雕塑。他们自然不会善罢甘休，便约定举办游行，抗议这个提案。而左翼民众听闻消息后，也组织人员参与反制运动，来到集会上与右翼当面对质。由于民众情绪的不断激化，集会场面逐渐失控，最终酿成了惨案。

罗伯特·李何许人也？

拆除一尊雕像竟然引起如此大反响，那这位罗伯特·李又是何许人呢？

罗伯特·李将军，是美国南北战争时期，南方邦联的重要将领。弗吉尼亚人，同时也是美国南方的奴隶主，曾在美墨战争中崭露头角。1861年，内战爆发，李将军是南方州弗吉尼亚出身，因此加入了邦联军队。他有着独到的战略眼光，在审视了南北双方巨大的实力差距后，选取了以攻为守的正确战略，并凭借自身高超的军事指挥才能，取得了多场战役的成功，一度使南方在战事中占据了优势。但最终，随着《解放宣言》的颁布与北军任用格兰特为新总司令。南军开始显现颓势，国力的差距、格兰特见招拆招式的消耗战，战局失去了李将军的控制，1865年4月9日，罗伯特李在围困中投降，美国内战也因此进入了尾声。

从军事才能上说，罗伯特李足以载入美国史册，但这并不是他在战后得到南北双方认可的主要理由。相比军事才能，罗伯特李还充分展现了人文关怀与爱国之心。他在情感上反对南方脱离联邦，认为内战是对开国先烈的背叛。他拒绝在战争结束前佩戴联盟国将军徽章。在南方败局已定时，李将军拒绝在南部山区开展游击战，而是选择投降，因为他认为前者将意味着更多美国人民的伤亡。在战后，他积极参与美国战后重建，投身教育事业，担任弗吉尼亚列克星敦担任华盛顿学院校长。任职期间，华盛顿学院得到了长远的发展，罗伯特李可谓为美国教育事业添砖加瓦。

老绅士罗伯特李

美国内战伤疤的创可贴

美国内战是工业革命后的第一场大规模战争，他的战争烈度极高，双方使用近代工业化武器极具效率地展开了对彼此的“屠杀”，据统计，这场战争估计造成62万名士兵死亡，人数大致相当于独立战争、1812年战争、美墨战争、美西战争、一战、二战、朝鲜战争中阵亡美军士兵的总和。死亡率达到了2%，如果光看冰冷的数字并不能体现这种恐怖。我们把这2%的死亡率代入到我国现在人口数中将会得到什么？这意味着死亡2700万人。将近北京市加海南市的总人口数。光是做出这种类比就够让我们感到不适了，可见当时南北战争的烈度极大，对美国造成了巨大伤害，是美国史上巨大的灾难。

这场高烈度的战争不仅破坏了美国的基础设施与人民的生命财产，同时也在每一位美国人心中大大地撕开了一个口子。物理上的破坏可以修复，但心灵上的伤口却是难以愈合的。这场内战让美国人民心中产生了迷茫，这场手足相残的大屠杀是为了什么？在当时，绝大部分的普通美国士兵并没有“为了自由”、“解放奴隶”、“种族平等”的思想，他们看到的只是美国人之间互相残忍地杀戮。而这也在南北双方士兵、平民的心中埋下了仇恨的种子。战争结束后，美国面临的最大难题就是如何弥合在美国南北两方军民心中的裂痕。二者刚刚兵戎相见，现在又突然要坐在一起，共同重建美国，这可是谈何容易啊。

在这种战后双方心理的重建工程中，美国人民必须对战争的性质达成共识，即内战中的牺牲是为了什么？这种牺牲是否是有价值的？而由于时代限制，当时的美国政府必须淡化南方奴隶制的邪恶，而要更多体现，这场内战是为了宪法而战，北方维护了宪法中提倡的自由平等。而南方虽然在立场上不正确，但在战争中的牺牲也是有价值，并值得纪念铭记的。最后，美国希望再举出一位双方都认同的美国英雄，以他重新弘扬美国精神，凝聚国民力量。

那么，这位英雄该选择谁来当呢？

北方联邦的战斗英雄格兰特将军，虽然战功赫赫，但形象却不佳。他不修边幅，烟不离手，衣衫不整，为人也有些粗鲁。身为联邦将军，家中却有着黑人奴隶；战时果断残忍的战术导致了大量南方军民的伤亡。（消耗战是北军战争策略，错并不全在格兰特）战后他当选总统，却又政绩平平，政府深受腐败影响。很明显，格兰特将军虽然有着战争英雄的光环，但并不适合用于凝聚美国人的宣传。

冷港战役中不修边幅的格兰特将军

而反观罗伯特·李将军，他风度翩翩，身材高大，是一位典型的美国绅士。他在美墨战争中崭露头角，在内战前的美国就有着很高的声望。对待内战，他情感上并不支持，对待黑奴，他发表过同情言论（有争议，但当时如此宣传）。而战争中，他屡次以寡敌众，却能大胜北军，最后因为时代趋势与国力差距折戟沉沙，更让他有了一种悲剧英雄的色彩。最终，他选择投降而不是誓死抵抗，又让美国人民避免更深重的伤害。战后，他还投身教育，建设出了一座一流学校。这一切无疑让他成为了“美国英雄”的最佳人选。

北方愿意承认这位大节无亏的南方战士，而南方更是把他视作地方的英雄。于是，承认并公开纪念罗伯特·李将军成为了南北双方握手和解，以求弥合战争伤口的重要一步。罗伯特里成为了一张贴在美国南北裂痕上的创可贴，为日后美国放下内战仇恨，重新走到一起奠定了重要的基础。这也是为什么罗伯特李，作为南方将领，却能得到全美国普遍认可并纪念的重要原因。

揭开伤疤

正如前文所说，罗伯特李经过美国的建构，已经从一名内战南方将领上升到了民族凝聚力重要载体的地位。他是抚平美国内战伤口的金疮药。但现在，美国内部的种族矛盾、政见分歧已经激化到了一定地步。前一时期白人警察枪击无辜黑人的新闻频频出现，而建制派与“新左派”秉承政治正确，大力在媒体、公共场合“保护”少数族裔的作秀也极大地激发了白人的危机感与不满。这次移除罗伯特李的雕像无疑就是一处闹剧，市议会的议员们仅看到罗伯特李的人物身份，而不关注其历史地位与在美国的象征意义，自然极大地激化了双方的矛盾。

我们不能简单地把这次事件看成是白人极右势力与左派的斗争。确实，游行中的右翼中有不少浑水摸鱼的3K党、白人至上主义者，但其中也有不少南方的保守主义者。他们只是不想看到自己家乡的英雄被打翻在地，被形容成一个丑恶的奴隶主。他们只是想维护他们家乡的骄傲，他们从小就崇拜的国家英雄。但这场冲突的结局是可悲的，双方彻底决裂，右翼举行了形似昔日3K党的火炬游行，而左翼则要打倒所有纪念邦联的雕像，连死难士兵的雕像也不放过。这二者彻底分道扬镳，渐行渐远。

躺枪的邦联士兵雕像（图片来自每日邮报电子版）

最后，我来简单地总结一下这次事件。罗伯特李身上确实有着支持奴隶制的污点，但他经过官方的有意建构，早已经升华成了一位悲剧英雄。对罗伯特李的认可是南北双方和解的重要共识与前提。现在为了一些虚假的政治正确，把李将军的雕像拉倒在地，在踏上一只脚。不仅无益于美国少数族裔真正权益的保障，反而倒是揭开了美国南北战争时遗留下的伤疤，激化了国民内部的矛盾，让美国再次被割裂开来。这种结局对左翼、右翼、白人、少数族裔、建制派、特朗普乃至所有美国人都不是一件好事。毕竟，双手互博，打的是自己的脸，疼的是自己的肉啊。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。